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Alberto Melucci: un nómade en su presente

Adrián Scribano

A sò un fil d’erba 
te vént,

dal vòlti
u m fà al carèzi,

dal vòlti u m sbàt
sla fòrza

dla buféra (Melucci, 2000)1

No es para nada original titular un trabajo sobre Alberto Melucci “jugando” 
con el nombre de uno de sus más conocidos libros (Nomads of the Present) pero 
sí creo es un buen homenaje y de eso se trata todo el trabajo que ha implicado 
la traducción que hoy se presenta. Melucci fue siempre alguien en tránsito hacia 
nuevas ideas que operaban como límites de los regímenes de verdad entre los 
cuales fue caminando, de ahí que es adecuado caracterizarlo como un nómade. 
Melucci ha sido un explorador incansable de lo que para él constituían los rasgos 
centrales de los cambios que se producían en sus días en el planeta y en Italia, de 
ahí que el presente haya tenido siempre un lugar fundamental en su reflexión. Es 
en este contexto que puedo sostener que ha sido un nómada por y en a través de 
su presente cuyos trabajos se caracterizan por el construir y el reconstruir; por el 
comenzar y el recomenzar abriendo caminos hacia el futuro.2 

Alberto Melucci (Rímini 1943, Rímini 2001), Ph.D. en Sociología y Ph.D. 
en Psicología Clínica. Fue Profesor Ordinario de Sociología de los procesos 
1 Este poema es parte de Zénta un texto de poesías en dialecto romagnolo escrito por Melucci 
recuperando su lengua madre. Tomando la traducción al italiano dice algo aproximado a lo 
siguiente: “Soy un hilo de hierba/ en el viento/ a veces me acaricia/ a veces me golpea/ con la fuerza/   
de la tormenta”. 
2 He analizado con más detalle la obra de Melucci en Scribano 1998 y 2009. 
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culturales y docente de la Escuela de Especialización en Psicología Clínica de la 
Universidad de Milán. Ha sido Profesor Visitante en numerosas universidades de 
los EE.UU. entre las cuales se destacan la New School for Social Research de New 
York, Harvard y el M.I.T., como así también Directeur d’Etudes en la Ecole des 
Hautes Etudes de Paris y ha enseñado en Canadá y en varios países de Asia (Corea 
y Japón) y América Latina. Sus estudios sobre movimientos sociales, el cambio 
cultural y la identidad individual y colectiva que conjugan teoría sociológica 
y experiencia clínica han adquirido ya importancia en el contexto del debate 
internacional de la Teoría Social en la actualidad. Es autor de numerosos libros y 
artículos en revistas y volúmenes colectivos a nivel internacional (ver bibliografía) 
editados en italiano, en inglés y en otros idiomas.

Esta introducción está pensada para los lectores en español que descubren con 
Cuerpos Extraños la obra de Melucci y para las nuevas generaciones que, al no 
vivir el auge de las teorías sobre movimientos sociales, no saben de él como uno 
de los autores imprescindibles para comprender la acción colectiva en los últimos 
veinte años del siglo pasado. En éste escenario y procurando ser lo más sintético 
posible es que he organizado esta introducción del siguiente modo: a) se resumen 
algunos ejes de la perspectiva teórica-epistemológica del autor, b) se esquematizan 
algunas de sus ideas sobre cuerpo y sociedad, c) se brindan pistas contextuales que 
permiten a los lectores comprender mejor el libro traducido y d) se sintetizan un 
grupo pequeño de ideas/actitudes de Melucci narradas por él mismo extraídas de 
entrevistas que se le hicieran en distintos momentos de su vida. 

La intensión de éste “estudio introductorio” es posibilitar al lector el comienzo 
de un camino para la comprensión del libro pero además de llamar su atención 
sobre las ideas de Melucci de forma tal que se lo considere más allá de un estudioso 
de los movimientos sociales como uno de los más importantes teóricos sociales 
de su época. 

I. Elementos meta-teóricos y algunas notas filosóficas 
No es sencillo “encasillar” a nuestro autor en una línea y/o tradición sociológica 

dogmáticamente establecida: culturalismo, constructivismo, complejo pueden 
adjetivar en distintos momentos y respecto a diversos análisis su aproximación 
teórica.

Una de las particularidades teórico-metodológicas del enfoque de Melucci 
radican en el intento de analizar la sociedad a partir de sus mensajes. En este enfoque 
es reconocible la marca del “analista” que junto al otro busca develar una guía para 
el conocimiento y el reconocimiento. En este sentido buscaré resumir algunos 
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elementos que parecen estar cualificando el proceso de interpretación de la realidad. 
Como los principales elementos meta-teóricos que se destacan en la propuesta de 
Melucci es posible citar los siguientes:

a) Es un enfoque que abandona los componentes determinísticos de la 
interpretación de la acción. Existe una opción por no caer ni en la sobrevaloración 
de la estructura ni en la de la acción misma. Tal como lo expresa Melucci se funda 
en una elección por no hacer un análisis de la acción sin actor ni uno del actor sin 
acción.

b) En relación con el elemento anterior, es una propuesta que se presenta como 
girando en torno a la superación de la tensión permanente entre objetivismo y 
subjetivismo.

c) En la propuesta de Melucci se puede encontrar también una clara intención 
de evitar los problemas que trae aparejados una falsa elección entre micro-análisis y 
macro-análisis, sugiriendo un enfoque que hace permanecer tanto los elementos del 
micro mundo de la interacción cotidiana como los componentes macro del sistema.

d) Un elemento muy importante es la particular multidisciplinariedad de la 
propuesta de Melucci; donde sociología y psicología se conectan y retroalimentan 
en modo permanente. Pero donde también la antropología, la psicología social, la 
biología y las ciencias cognitivas tienen un puesto importante. 

e) La opción constructivista de Melucci recorre toda su obra, a nivel teórico, 
epistémico y metodológico. Entender la acción como constructo social, científico y 
representacional es uno de sus puntos de partida fundamental.

f ) La propuesta de Melucci tiene también elementos cognitivistas; en los cuales 
se puede encontrar el sentido de una interpretación de las relaciones sociales como 
resultado del intercambio informativo, biológico y cultural entre actor, sistema 
y ambiente. Contexto en el cual la constitución de los esquemas de referencia 
cognitivos que implica lo anterior juega un rol fundamental como elemento de 
“coordinación de la acción”.

g) En una fuerte conexión con los dos últimos elementos mencionados se 
encuentra en Melucci una particular elección sistémica, que más allá de la antigua 
representación funcionalista tiene una profunda apelación al sentido y a lo complejo 
tal como se desarrolló en la tradición sistémica después de los años 80. 

h) Otro elemento de la propuesta de Melucci es su concepción sobre la 
importancia de superar los modelos “naturalistas” e “hipersocializados” de la relación 
entre actor, sistema, conocimiento y ambiente.

i) Finalmente, en el marco de esta dinámica interpretativa parece oportuno 
enfatizar que a nivel ontológico Melucci utiliza como presupuesto una fenomenología 
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de la vida cotidiana en las sociedades complejas. Escenario en el cual deviene clave 
fundamental su interpretación sobre lo paradojal como componente básico para 
entender la sociedad de la información.

Si bien la precedente enumeración no agota el campo meta-teórico abierto por la 
obra de Melucci los elementos señalados parecen ser los de mayor importancia para 
caracterizarlo. En base a lo expuesto se pueden sintetizar ahora de manera provisoria 
algunos tópicos que componen las opciones filosóficas de Melucci en torno a la 
interpretación de la acción.

En la propuesta de Melucci se encuentran algunas de las nociones más discutidas 
en el debate contemporáneo sobre la acción, tanto en el contexto de la Teoría Social, 
como en el de la Filosofía de la Acción. El límite y dilatación de la libertad, la 
redefinición del concepto de autonomía, la importancia de la diferencia, la opción 
entre racionalidad instrumental o comunicativa, son algunas de las temáticas que se 
reflejan en los trabajos de Melucci. Aquí solamente nos podremos ocupar de tres de 
los ejes que Melucci usa en el análisis de la acción a modo de hipótesis preliminar 
sobre sus presupuestos filosóficos, a saber:

a.- La acción como desarrollo del yo.
b.- La relación entre identidad construida socialmente e identidad “biológica-

natural”.
c.- El rol de la identidad en la construcción de una vida como elección y desafío.

a.- Creo que se puede hablar de un concepto de identidad como desarrollo del 
yo porque para Melucci la subjetividad es al mismo tiempo una construcción y 
una existencia, es una tensión permanente entre descubrimiento y permanencia. La 
acción social desde éste punto de vista se constituye como intersubjetividad que se 
hace presente como reconocimiento y comunicación. El yo enfrentado a sí mismo y 
con los otros alcanza a entender, en un crecimiento constante, el sentido de su vida 
y del mundo que hay en torno a si. La acción como sistema no es otra cosa que el 
yo como sistema que aprende y se hace consciente de los otros y de sí mismo. El 
desarrollo del yo involucra la constitución de la acción como diferenciación respecto 
a la naturaleza, externa e interna, es una posibilidad abierta a diversos “mundos”, 
pero con el mandato biológico del nacimiento y de la muerte, de lo joven y de lo 
viejo, etc.
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Un mundo que vive la complejidad y la diferencia no puede eludir la 
incertidumbre y demanda a los individuos la capacidad de cambiar de 
forma permaneciendo ellos mismos (Melucci, 1991: 11).

b.- En el recorrido del enfoque de Melucci se encuentra la construcción de la 
identidad como tensión entre lo biológico y lo social. Según Melucci una serie de 
elementos paradojales aparecen como consecuencia de la relación entre cultura 
y naturaleza. Una cultura que se puede comprender como sobredeterminando 
el cuerpo, las necesidades, las relaciones ecológicas de la vida cotidiana; y una 
naturaleza que solamente puede ser interpretada en el marco de la producción 
simbólica pero que a la vez se presenta como límite de la intervención humana. 
Representación simbólica, sentido y naturaleza, como límite y también como 
posibilidad, constituyen la vía a través de la cual la identidad es construida como 
auto-reconocimiento y hetero-reconocimiento, como diversidad y diferencia “intra” 
e intersubjetiva.

La relación con el otro es la posibilidad de elegir y de reconocimiento de 
la diferencia. Existe relación siempre y cuando aquello que me distingue 
es aceptado y se transforma en una base de la comunicación. Comunicar 
significa contar con aquello que es común para descubrir y afirmar la 
diferencia (Melucci, 1987: 141). 

c.- En este contexto, se puede entender, o mejor aprehender, la identidad como 
posibilidad limitada pero abierta, como capacidad determinada por los otros en una 
relación de búsqueda del sentido, esto es de la libertad y la autonomía. Libertad 
y autonomía que no pueden ser constituidas sin la solidaridad entendida como 
mediación de dos momentos: la igualdad y la diferencia. Por lo tanto, la identidad 
deviene elección y desafío, como así también necesidad. Deseo y sentido del límite, 
se relacionan como esquema de la vida humana, lo individual y lo colectivo se 
conectan como metáfora de la posibilidad de una vida más humana.

Nuestra identidad se nos aparece como producto de nuestra acción 
consciente y como resultado de la autorreflexión (...) La misma palabra 
‘identidad’ es inadecuada para expresar este cambio y sería necesario 
hablar de identización3 para expresar el carácter procesual, autoreflexivo y 
construido de la definición de nosotros mismos (Melucci, 1991: 38). 

3 Melucci usa el término “identizzazione” que involucra movimiento, cambio, proceso, actividad 
en la construcción de la identidad y que he elegido traducir con este neologismo. 
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De este modo, estos tres elementos del proceso de construcción de la identidad 
se constituyen como puente entre una filosofía de la acción que no desea permanecer 
“sustancialista” y una sociología de la acción que no puede dejar atrás el “dictum” 
de reflexionar las condiciones de posibilidad de una vida buena en la sociedad 
contemporánea.

II. Cuerpo, identidad y espacio: un punteo por algunas ideas de Melucci

“En cambio, nuestro tiempo está redescubriendo gradualmente que la relación entre 
los seres humanos está hecha de sensaciones, de humores, de pasiones (...): 

el encuentro tiene lugar siempre en y con el cuerpo” 
(Melucci, 2000: 102).

Para comprender mejor las ideas de Melucci sobre el lugar y “sentido” del cuerpo 
en la vida humana hay que reparar en su diagnóstico respecto a la sociedad de finales 
del siglo XX: según él se estaba produciendo una planetarización de sociedades 
complejas donde uno de los recursos centrales de disputa era la información (en un 
sentido bien amplio) caracterizadas por la diferencia, la pluralización y reflexividad. 

En el contexto señalado, una de las particularidades más importantes de la vida 
cotidiana contemporánea es la transformación de las relaciones entre reproducción 
y sexualidad. El componente biológico del hombre se ha vuelto campo de la 
intervención y manipulación del propio hombre. Hoy la reproducción es un espacio 
de decisión, acción y elección. De este modo la reproducción no es ahora un hecho 
natural. Así, “el fin de la reproducción como un hecho hace aparecer una nueva y 
radical ambivalencia...” (Melucci, 1989: 149), y esta situación nos lleva a una nueva 
relación entre cultura y naturaleza. Las transformaciones de la cultura juvenil, de 
la mujer y también el desarrollo tecnológico tienen un puesto importante en este 
cambio. Como ha escrito Melucci 

(…) los recursos cognitivos y técnicos, los cambios en los modelos culturales 
y en las formas de relaciones contribuyen entonces irreversiblemente para 
la separación de la sexualidad y reproducción. Simbólica y prácticamente 
esta separación se vuelve evidente en la contracepción y en la fertilización 
artificial: en la posibilidad de sexualidad fuera de reproducción y de la 
reproducción fuera de la sexualidad (Melucci, 1989: 151). 
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Responsabilidad y elección parecen ser la cualificación de la reproducción 
en este contexto. Para Melucci la reproducción como elección implica un hecho 
donde la individualización juega un rol fundamental en esta esfera de la vida actual. 
Dado que en el proceso de individualización de la sociedad contemporánea la 
intervención social sobre la sexualidad, la reproducción y el nacimiento devienen 
cambio de los modelos de relaciones entre los sujetos y sobre todo libertad de 
desarrollar un particular modo de ser. Así aparece la paradoja de que esta libertad 
se transforma, vía intervención social, en un riesgo y en una nueva forma de 
conflicto. La medicalización, la intervención de especialistas, de nuevas tecnologías 
sobre la sexualidad, la reproducción y el nacimiento producen una ambigüedad 
del proceso de elección. Producen también inseguridad y efectos que no se desean, 
nuevos poderes y nuevos conflictos. En este contexto salen a escena los “hechos 
tecnológicos”, hechos sobre los cuales comúnmente no se tiene todo el control, que 
generalmente constituyen la ambigüedad de una vida más libre y más peligrosa. 
Así Melucci escribe “reconocer este desarrollo ambivalente, es reconocer también la 
sombra de sus restricciones y poner en cuestión la capacidad de la especie humana 
para manipular el mundo y así misma” (Melucci, 1989: 155). En esta vía de análisis 
encontramos también que la posibilidad de separar sexualidad de reproducción 
puede devenir separación entre sexualidad y eros; y de este modo hacer desaparecer 
las relaciones de encuentro y reciprocidad. Así se puede comprender como el cuerpo 
se vuelve un mensaje del límite paradojal entre naturaleza y cultura, entre vida 
humana y riesgo de la intervención social en la naturaleza. Hoy el cuerpo tiene una 
importancia que jamás ha tenido, no solamente porque es una metáfora de la relación 
entre el hecho biológico y el hecho cultural que componen al ser humano, sino 
sobre todo porque hoy se puede intervenir sobre su propia constitución. De todos 
modos el cuerpo permanece como límite y como mensaje de nuestra mismísima 
identidad y conciencia. “El cuerpo es el vehículo primario de la presencia y de cada 
comunicación. Apertura y clausura son posibles como activación y desactivación 
de los sentidos en el contacto con lo externo. El cuerpo envía y recibe los mensajes 
fundamentales (visuales, auditivos, kinésicos) que dan sentido a la comunicación” 
(Melucci, 1991: 59). El cuerpo invade como posibilidad y como límite nuestra 
conciencia de ser humano en un espacio-tiempo determinado y abierto, como 
elección y construcción. El cuerpo de este modo, nos porta a la construcción de la 
identidad en sus raíces biológicas y sociales. 

	 En este contexto parece que se puede cerrar un círculo y repasar algunas 
ideas a modo de punteo: 
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•	 Es evidente que en este contexto, una de las particularidades más importantes 
de la vida cotidiana contemporánea es la transformación de las relaciones entre 
reproducción y sexualidad.

•	 El componente biológico del hombre se ha vuelto campo de la intervención 
y manipulación del propio hombre. 

•	 Hoy la reproducción es un espacio de decisión, acción y elección. De este 
modo la reproducción no es ahora un hecho natural.

•	 Para Melucci la reproducción como elección implica un hecho donde la 
individualización juega un rol fundamental en esta esfera de la vida actual. 

•	 La medicalización, la intervención de especialistas, de nuevas tecnologías 
sobre la sexualidad, la reproducción y el nacimiento producen una ambigüedad 
del proceso de elección. Producen también inseguridad y efectos que no se desean, 
nuevos poderes y nuevos conflictos. 

•	 En este contexto salen a escena los “hechos tecnológicos”, hechos sobre los 
cuales comúnmente no se tiene todo el control, que generalmente constituyen la 
ambigüedad de una vida más libre y más peligrosa. 

•	 Para Melucci, esto implica reconocer lo amenazante del control tecnológico 
de la naturaleza y poner, así en cuestión la propia capacidad de la especie humana 
para manejar el mundo y a sí misma. 

•	 En esta vía de análisis encontramos también que la posibilidad de separar 
sexualidad de reproducción puede devenir separación entre sexualidad y eros; y de 
este modo hacer desaparecer las relaciones de encuentro y reciprocidad. 

•	 Así se puede comprender como el cuerpo se vuelve un mensaje del límite 
paradojal entre naturaleza y cultura, entre vida humana y riesgo de la intervención 
social en la naturaleza. 

•	 Hoy el cuerpo tiene una importancia que jamás ha tenido: porque es una 
metáfora de la relación entre el hecho biológico y el hecho cultural que componen 
al ser humano.
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•	 El cuerpo hoy reviste una importancia central pues se puede intervenir 
sobre su propia constitución. 

•	 Permanece como límite y como mensaje de nuestra mismísima identidad 
y conciencia. 

•	 El cuerpo invade como posibilidad y como límite nuestra conciencia de 
ser humano en un espacio-tiempo determinado y abierto, como elección y cons
trucción. 

•	 Nos porta a la construcción de la identidad en sus raíces biológicas y 
sociales.

•	 El cuerpo percipiente es límite y medio de la experiencia del tiempo/
espacio.

III. Cuerpos extraños: algunos contextos 
Cuerpos Extraños es un libro donde se pueden rastrear múltiples puntos de 

referencia explícitos e implícitos pero es también un texto donde su dependencia 
de contexto es muy importante. En lo que sigue intento enumerar algunos ejes 
básicos de dicho contexto que espero sirvan al lector para mejorar la comprensión 
del libro. 

1. Hay que notar que lo escrito por Melucci en este libro es previo a la caída del 
Muro de Berlín lo que contextualiza al menos tres conjuntos de opciones teóricas: 
a) su mirada crítica sobre las experiencias de izquierda en Italia, c) su sensibilidad 
respecto a los resultados en la trama de la sociedad italiana de tales experiencias 
y d) su percepción sobre el lugar de lo “ideológico” en la vida personal y social.

2. Uno de los aspectos más importante de la postura teórica de Melucci lo 
constituye el elaborar una mirada sobre lo social desde el/los borde/s: desde las 
fronteras disciplinares (psicoterapia, sociología, etc.); desde las líneas de puntos 
que trazan los confines de la estructuración social (cuerpo/sociedad/individuo/
persona/emoción/identidad/colectivo) y desde los flujos que comunican y 
diferencian los tiempos, los espacios, el ayer, el hoy y el mañana. 

3. Otro punto importante a tener en cuenta es que tanto en el libro que 
presentamos como en sus investigaciones como sociólogo Melucci enfatizó 
siempre la necesidad radical de disponerse a cultivar una “actitud de escucha”. 
Tal como lo devela su postura psicoterapéutica, Melucci es un convencido que 
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las relaciones paciente-terapeuta y sujeto-sociólogo son interacciones que deben 
sostenerse desde y a través de la escucha. 

4. Para contextualizar la lectura del libro hay que comprender lo que se puede 
denominar constructivismo crítico de Melucci que implica básicamente el intento 
por permanecer alejado tanto de la ortodoxia leninista, (que inspiró muchos de 
los movimientos sociales y acciones colectivas italianas de los años 70) como 
de la “tendencia” funcionalista de la sociología académica europea de la época. 
Un enfoque teórico-epistémico que al no aceptar sustancialismo alguno debía 
comparecer permanentemente ante la necesidad de indicar la conexión hallada 
entre interpretación de la realidad, evidencias y herramientas teóricas. 

5. Para captar la importancia de la búsqueda del libro respecto a las conexiones 
cuerpo, sociedad y emociones hay que reparar en que el mismo, tal vez, junto con 
La invención del presente… (1982) y Libertad que cambia… (1989) constituyan 
una trilogía que presagia, y en mucho adelanta, lo que luego se haga común 
llamar estudios sociales sobre los cuerpos y las emociones. Todo tal vez intuido en 
el prólogo a un libro de Jean Ambrosi4 que escribe en 1978 y se titula El cuerpo 
desconocido. Existe en Melucci el convencimiento que las modificaciones en las 
experiencias de subjetividad, persona social e individuación son momentos de 
expresión de (y a través de los cuales) se expresan (pero también se provocan) los 
cambios en las vivencias de los cuerpos y las nuevas sensibilidades que se pueden 
observar al final de los años 70 y a principio de los 80. 

6. Otro rasgo importante para tener en cuenta del presente libro y en 
conexión con la trama que Melucci ofrece entre psicoterapia y sociología es que él 
siempre fue sensible a explorar accesos nuevos, caminos consensuados, estrategias 
renovadas pero a la vez llevadas a cabo desde el ejercicio de una vigilancia 
epistémica constante y una preocupación por la sistematicidad de la observación. 

7. Desde otra perspectiva es importante notar que el contexto académico de 
producción del presente libro son los años que se identifican con la así llamada 
“crisis del marxismo” en Europa y los impactos de tres fenómenos de carácter 
teórico epistémico: a) los estudios culturales (Birmingham School of Cultural 
Studies), b) el post-estructuralismo y c) el surgimiento de los “nuevos” enfoques 
para estudiar las acciones colectivas. 

8. Hacia finales de los 70 y comienzo de los 80 se consolidan las experiencias y 
ofertas en Europa y EE.UU. de las “espiritualidades orientales” y se intensifica la 
comunicación de saberes y prácticas en diversos campos de conocimiento. 

4 Jean Ambrosi (1978) L´energia dell’umano. Milano: Feltrinelli.
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Escrito desde el trabajo clínico de Melucci, Cuerpos Extraños termina siendo 
una fuente de consulta indispensable para los estudios sociales sobre los cuerpos y 
emociones, al menos, por tres motivos: a) indaga críticamente el lugar del cuerpo 
en el campo del compromiso social y político, b) explora las modificaciones de 
las morales, discursos técnicos-burocráticos y dogmatismo referidas al cuerpo/
emoción a comienzos de la década de los 80 y c) hace evidente la urgencia de 
concederle a la “exploración y la búsqueda” un lugar central en las investigaciones 
sobre los cuerpos/emociones. 

IV. Melucci por Melucci
Como punto final de ésta Introducción presentamos aquí algunas de las ideas 

básicas y claves de Alberto Melucci que permiten comprender mejor el sentido 
de Cuerpos Extraños, raros, expresadas por él mismo en entrevistas que concediese 
en diversas oportunidades. Más allá que las entrevistas se concretaron luego de 
la escritura del libro, permiten comprender el “peso” del presente texto en la 
obra general de nuestro autor y las continuidades/discontinuidades de su enfoque 
respecto a la relación cuerpos, sociedad y emociones. 

Retomo aquí pasajes que reflejan algunos contextos de su formación, su 
mirada sobre el cuerpo y su actitud ante la investigación: 

“Podría resumir mi formación diciendo que crecí en un ambiente cultural 
en el borde entre la tradición europea del pensamiento de izquierda o 
pensamiento crítico y el creciente interés por la sociología empírica, en 
especial la norteamericana, que fue difundida en Italia durante los años 
´50” (Yamanouchi and Yazawa, 2010: 214).

“Diré que la principal herencia de mi educación religiosa y mi relación con 
el Catolicismo es una profunda ‘desacralización’ de mi modo de pensar. Me 
considero una persona espiritualmente orientada hacia un énfasis muy fuerte 
y también un fuerte sentido crítico respecto a cada tipo de iglesia y de religión 
organizada. Por religión no entiendo solo la iglesia en sentido estricto sino 
también todas aquellas formas de organización social que toman forma de 
iglesia, una organización omnicomprensiva y totalizante que demanda un 
compromiso total de parte de sus miembros” (Yamanouchi and Yazawa, 
2010: 214).
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 “Bueno, yo creo que a través de la comprensión del proceso de pluralización 
de las sociedades contemporáneas, que significo pluralización de lenguajes, de 
perspectivas y de puntos de vistas teóricos. Sostengo que en el interior de esta 
pluralización nosotros corremos el riesgo de caer en las trampas de un lenguaje 
ya dado, de un conjunto de reglas ya establecidas. De ahí la necesidad de 
alcanzar meta-niveles necesarios para el entendimiento de que nuestros 
instrumentos representan, al mismo tiempo, nuestros recursos y nuestros límites, 
nuestras herramientas para aumentar y mejorar nuestros conocimientos pero 
también nuestra prisión. Pienso que esto constituye, probablemente, una de 
las raíces de mi propia experiencia psicológica, de mi experiencia clínica, 
porque en la clínica lo que usted hace no es ayudar a las personas o dar 
soluciones para sus problemas. Usted simplemente las auxilia a alcanzar un 
nivel comprensión de sus problemas capaz de ayudarlos a redefinirlos y a 
encontrar nuevos recursos y horizontes donde ellos juzgaban que solo había 
límites. Creo que existe una analogía con el papel de los intelectuales, no es 
su papel traer la verdad, una nueva verdad al mundo, porque la verdad está 
completamente inmersa en las experiencias individuales y en la forma como 
las personas definen su propio mundo. Nosotros solo podemos ayudarlas a 
encontrar esas verdades” (Avritzer e Lyyra, 1994: 155). 

“Mi formación en psicología clínica y psicoterapia se ha desenvuelto 
inicialmente en el ámbito de la tradición freudiana, pero sucesivamente he 
desplazo mi interés y enfoque hacia aproximaciones más fenomenológicas, por 
ejemplo la Gestalt, y también hacia algunas formas de terapia más orientadas 
al cuerpo. Mi práctica clínica, en la que aún estoy involucrado, es una síntesis 
de estas diversas experiencias” (Yamanouchi and Yazawa, 2010: 211).

 “Esto lo veo muy ligado al modo en el cual se relacionan la biología misma 
y el cuerpo, justamente porque la biología y el cuerpo no son más externos a 
la sociedad, están enteramente socializados porque están dentro del lenguaje 
que los definen, le tratan, también los manipulan, pero por otra parte no son 
enteramente reducibles a lo social, queda cualquier cosa que se esfuma, solo 
que el residuo no es definido de una vez y para siempre, no es posible trazar un 
límite neto, y por lo tanto son los individuos siempre los que trazan ese límite, 
que se dicen a sí mismos y a los externo” (Scribano y Pedrini, 1997: 121). 
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“No estoy hablando sólo de un cuerpo natural resistiendo el impacto de 
la socialización. Estoy hablando de un cuerpo consciente que no ha sido 
completamente traducido al lenguaje cultural. Estoy pensando en la 
concepción oriental del cuerpo y la forma en que penetró la cultura occidental 
en la medida en que ella plantea la cuestión de un cuerpo disciplinado por 
la conciencia y no totalmente traducible en términos de lenguaje. Es decir, 
el arquero para lanzar su flecha tiene que ejercitarse y aprender mucho, pero 
su gesto que está cargado de sentido no se expresa en términos de lenguaje. 
Sólo puede ser experimentado por el sujeto en cuanto cargado de sentido. 
Creo que hay una parte de nuestra capacidad de resistir que está anclado 
en la conciencia de la subjetividad vinculada a un cuerpo. Y esto puede ser 
aprendido y practicado a través de diferentes formas de relación con el cuerpo. 
Como ya he dicho, el éxito de las prácticas orientales es sólo un síntoma de 
la demanda de un nivel de autoconciencia que no es racional en términos de 
posibilidades de cálculo, pero tiene un significado más profundo en la vida de 
los individuos” (Avritzer e Lyyra, 1994: 163). 

 “(…) Era necesario mirar los procesos de formación de los movimientos 
que normalmente permanecen invisibles o escondidos…para comprenderlos 
necesitábamos una metodología diferente (…) Esta experiencia práctica de 
investigación refleja en parte mi profundo interés personal por desempeñar 
el rol de observador y escucha y no solo de pensador” (Yamanouchi and 
Yazawa, 2010: 210-11).

“Bueno, yo pienso que ser un sociólogo implica localizarse más allá de las 
apariencias de la realidad y del nivel fenoménico del discurso social que están 
siempre modelados por las relaciones sociales y por las desigualdades. Estamos 
conscientes que, el decir apariencias implica jugar un papel crítico, porque 
el análisis es por definición crítico. No estamos necesariamente obligados a 
agregar este adjetivo porque, si nuestro análisis muestra relaciones más allá de 
la apariencia dada y la realidad social unificada, se hace crítico debido a que 
indica que algo no es visible, porque revela algo que la experiencia humana 
no nos muestra inmediatamente. Por lo tanto, creo que la crítica es inherente 
al proceso analítico. Ciertamente, se puede jugar este papel como consejero 
príncipe o como productor de ideologías, pero yo creo que el componente 
crítico de la actividad intelectual es capaz de señalar acontecimientos que 
están más allá de una definición dada de la realidad” (Avritzer e Lyyra, 
1994: 154).
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“Ser impactado, tocado por la pobreza, significa dejarse alcanzar por el 
sufrimiento material, y no solo material, del mundo. Antes que nada 
es importante saber que hay también quien no está preocupado por el 
sufrimiento material y eso ya instituye una diferencia. (…) Antes que una 
cuestión política, antes que una cuestión de justicia económica, la pobreza es 
una interrogación sobre lo humano: quien se plantea una pregunta cómo esta 
lo hace porque es conmovido en su propia humanidad, porque la miseria hace 
mal y toca en lo profundo” (Scribano y Pedrini, 1997: 124).

Es posible constatar que la búsqueda constante, el compromiso con y desde 
sus experiencias personales, la actitud de escucha y la apuesta permanente por 
una hermenéutica de lo real basada en la indagación y exploración eran valores 
epistémicos centrales para Melucci. 

Es para mí un honor y un placer a veinte años de haber compartido con 
Alberto Melucci, en el marco del LAMS (Laboratorio sobre el cambio social) 
y personalmente en mi estancia en Milán, intercambios, diálogos y discusiones 
pueda hoy introducir a los lectores un libro que considero esencial para la 
comprensión de sus ideas. 
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Angélica De Sena y Adrián Scribano

Dice un proverbio italiano traduttore, traditore, en esta tarea de traducir el 
texto de Alberto Melucci hemos hecho no pocos esfuerzos por no traicionar y ser 
fieles a aquello que el autor escribió y quiso decir. Desde aquí queremos compartir 
algunas decisiones tomadas a lo largo de la tarea y apreciaciones.

Creemos que la traducción más “literal” de “estranei” es “raros” pero hemos 
decidido optar por “extraños” dado el carácter propio del libro. No son cuerpos 
deformes, abyectos, enfermos; no se trata de cuerpos rechazados, feos, despreciados. 
Son cuerpos en situación de extrañeza, de crisis de identidad; son cuerpo-en-
dolor, superficies de inscripción de incomodidades, cuerpos que siente un “aire” 
de ajenidad. Melucci se esfuerza por hacer sentir la divergencia/extrañeza entre el 
dolor que los trae a la consulta y lo que hallan junto al paciente en el proceso de 
“tomar consciencia” de dicho dolor.

Respecto a algunas cuestiones formales hemos decidido respetar el original y 
dejamos las indicaciones numéricas 1*, 2*, 3*, etc., en el mismo sitio del texto por 
entender que refieren a notas de las sesiones sobre las cuales el autor luego trabajo 
para la escritura del libro. Este rasgo del libro, a primera vista irrisorio, señala 
claramente hacia lo que el autor afirma más de una vez: las experiencias en la 
clínica y la vivencia de escribir sobre ellas era un proyecto en permanente proceso.

Asimismo en relación a los diálogos con los pacientes, hemos preferido 
transcribirlos del mismo modo que lo hizo el autor sin mencionar cuándo habla 
el paciente y cuando el propio Melucci. Descontamos que ello puede leerse sin 
dificultad y comprender el dialogo que se mantienen en cada caso. El autor 
demanda al lector dos gestos, la inmersión en el texto y la asignación de voces: 
esto nos pareció vital para comprender las intenciones del libro en su conjunto.

Hemos introducido notas de traducción (NdT) con la finalidad de asistir al 
lector en la comprensión de algunos supuestos de contexto, saberes y sensibilidades 
que juzgamos que el lector de habla hispana no posee. No hemos realizado todas 
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las posibles ni todas aquellas que hemos explorado puesto que optamos por no 
“entorpecer” la lectura. 

Otra decisión que hemos tomado es respetar el idioma original de los textos 
citados por Melucci dado que este fue su modo de hacerlo y también porque 
conocemos su compromiso con la tarea de publicar en lengua original.

En tanto sobre el contenido, dejando los aspectos formales, en esta tarea de 
hacer hablar en castellano a Melucci hemos redescubierto al autor y la fuerza con 
que hace interactuar lo social y lo individual y los sentidos sociológicos que ello 
tiene. Estos Cuerpos Extraños recorren el texto mostrando situaciones sociales en 
dónde Melucci logra ver y analizar situaciones individuales y viceversa. 

En la misma dirección, el lector advertirá que el autor goza de una libertad de 
análisis psicológica y sociológica que, desde plataformas teóricas y epistemológicas 
sólidas, le permiten utilizar técnicas no convencionales y conceptos nuevos 
que lo alejan de meras repeticiones y lo acercan a nuevas interpretaciones. 
Son estas nuevas interpretaciones las que nos permiten comprender como una 
cinta de moebio lo individual y lo social en interacción y tensión permanente, 
de emergencia y ocultamiento. En esta línea se ubica él mismo como sujeto en 
primera persona, que se permite “sentir” y hacer referencias a sus sensaciones, 
emociones e imaginarios, es decir, es un terapeuta que no solo no alardea de su 
neutralidad sino que da cuenta que en tanto persona le pasan cosas. Todo esto, a 
riesgo de sufrir las críticas del mundo de la psicología y -seguramente también- de 
la sociología.

Otro rasgo que merece ser destacado es la búsqueda permanente, la acción de 
generar y ubicarse en un espacio de constante averiguación en tanto posibilidad 
de ampliar miradas, senderos sin últimas palabras; implacable con la posibilidad 
de dejar instancias abiertas para continuar. Junto a las adjetivaciones que ha 
merecido la perspectiva de Melucci como sociólogos de fronteras y de la escucha 
creemos se debe colocar también otra: la búsqueda, jamás cancelada siempre 
reemprendida. 

Por otro lado ¿por qué traducir este texto? Nuestro acercamiento a Melucci fue 
diferente, uno estudio con él y formó parte de su grupo de investigación y la otra 
lo estudio en la carrera de grado, y desde esas diferencias  emergió esta traducción. 
Y casi cerrando para dejar a los lectores con el texto creemos importante aclarar 
que no somos traductores, sino sociólogos que nos hemos acercado a la lengua 
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y cultura italiana de modo diferente, estudiándola y viviéndola. Ello para dejar 
en claro que hay un fuerte interés sociológico en esta tarea, en este texto Melucci 
hace un importante aporte a la sociología de los cuerpos/emociones que se nos 
hace imprescindible revisar. 

Se dice que George Steiner dijo que sin traducción habitaríamos provincias 
lindantes con el silencio. La complejidad de una traducción siempre genera dudas, 
temores, inseguridades pero acercar “nuevos” textos a “nuevos” lectores: rompe el 
silencio.
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Notas del autor

Este libro es el primer balance de un recorrido inusual de investigación. En 
los últimos diez años he experimentado,1 paso a paso, una práctica innovadora en 
psicoterapia, que ha favorecido mis investigaciones sociológicas sobre los fenómenos 
colectivos contemporáneos.

Me sucedió que, pude trabajar sobre planos diversos, buscando los puntos de 
intersección sin anular la especificidad de los objetos. La acción colectiva ha expresado 
en los años recientes la necesidad de dar consistencia y sentido a la acción individual. 
Pero la movilización y el empeño externo han dejado usualmente irresolubles problemas 
internos y sufrimientos que eran diversos para cada uno. Lo “personal” ha irrumpido 
imponiendo un camino individual que ha recorrido algunas veces el sendero de la 
terapia.2

Narro aquí la historia de mujeres y hombres que en la crisis de la “política” se 
han medido con el sufrimiento del vivir, con la enfermedad, con la perdida de sí. 
La terapia ha sido para cada uno de ellos una parte del intento de reencontrarse, de 
reconciliarse con un cuerpo extraño o enemigo, de restablecer un nexo entre el tiempo 
interno y el tiempo social. Con ellos he hecho una parte de este camino y aquí doy 
cuenta de ello.

El libro es también la presentación de un enfoque terapéutico centrado en el cuerpo 
sobre el cual se esquematizan sus principales coordenadas a partir de la práctica clínica. 
1 Notas de Traducción (NdT en adelante): Algunos de los libros que podemos señalar integraban 
la lista de publicaciones de Melucci hacia 1984, ellos son: “Classe dominante e industrializzazione: 
ideologie e pratiche padronali nello sviluppo capitalistico della Francia”, Milano, Franco Angeli, 
1974; “La mediation ambigue: vers la formation d’un systeme institutionnel de relations 
professionnelles en Italie”, Paris; Edition du Seuil, 1975; “Movimenti di rivolta. Teorie e forme 
dell’azione collettiva” (a cura di), Milano, Etas, 1976; “Sistema politico, partiti e movimenti 
sociali”; Milano, Feltrinelli, 1977; “Appunti su movimenti, terrorismo, societá italiana”; Bologna, 
Il Mulino, 1978; “L’invenzione del presente. Movimenti, identità, bisogni individuali”; Bologna, 
Il Mulino, 1982.
2 NdT: La percepción de Melucci es que en los años ‘70 las opciones de muchos sujetos por acciones 
colectivas marcadas por el terrorismo y la violencia habían tenido “consecuencias personales”. La 
crisis y el fracaso de esas estrategias implicaron: quiebre de valores individuales, consumo de drogas 
e incluso el suicido. Entre otros CFR “Appendice. Modernizzazione, crisi e conflitti: il caso italiano”, 
en: L’invenzione del presente. Movimenti, identità, bisogni individuali; Bologna, Il Mulino, 1982.
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El desarrollo de éste esquema va más allá del presente intento. La profundización del 
material clínico y de la teoría es sin embargo un desafío urgente que dejo para un 
próximo trabajo, en preparación.

	 Este libro finalmente es el testimonio de una opción que privilegia los campos 
de los límites, la exploración de las zonas de sombras que incitan a redefinir fronteras 
disciplinares, objetos y métodos de conocimiento. 

	 Sin eclecticismos, pero con el gusto del descubrimiento y atribuyendo a la 
intuición el rol que siempre tiene en el trabajo científico y que raramente se le reconoce. 
Muchos hoy caminan sobre territorios poco conocidos. A veces están solos, pero sucede 
que se encuentran y se reconocen. 

 
Milán, marzo de 1984. 

A.M. 
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Vivimos en una sociedad en la cual el cambio ha devenido siempre más rápido 
y en la cual los conflictos se han multiplicado.1 La pregunta de psicoterapia y los 
problemas que los individuos llevan a la situación terapéutica son hoy difícilmente 
separables de la experiencia social que produce o alimenta el sufrimiento personal y 
la necesidad de salir de él. La consistencia de la identidad individual es amenazada 
por todos lados y las situaciones sociales que crean o favorecen patologías son 
mucho más numerosas que en contextos culturales más estables y más cerrados. 

La búsqueda o la pérdida de identidad se entrelazan de manera creciente 
con las mutaciones sociales, en sistemas que extienden el control sobre la vida 
cotidiana, sobre las relaciones privadas, sobre la posibilidad para los individuos de 
disponer del tiempo, del espacio, del sentido de la propia existencia. A partir de 
una experiencia clínica madurada en el arco de un decenio, me propongo indagar 
la conexión entre cambio social y sufrimiento individual. Este particular punto de 
observación es también una ocasión para reflexionar sobre el nexo entre tiempo 
interno y tiempo social, a través del espejo de una experiencia peculiar como la 
de la psicoterapia.2

Analizaré esta conexión refiriéndome a Italia. Una sociedad con fuerte 
componentes tradicionales y signada por un desarrollo contradictorio que ha 
sido alcanzada por las transformaciones propias de toda sociedad compleja, 
fundada sobre la información. En este tipo de sociedad los individuos demandan 
poder disponer de los recursos de autorrealización que los sistemas producen; 
intentando definir en modo autónomo el propio espacio/tiempo de vida y dar 
1 NdT: Melucci tiene la “temprana” certeza de que la sociedad italiana estaba viviendo las 
transformaciones que se evidenciaban para él en la sociedad capitalista avanzada. Ya en 1979 en la 
primera edición de “Sistema político, partiti e movimiento social” desarrolla extensamente sus ideas 
sobre la conexión entre sociedad compleja, acción colectiva e individual. 
2 NdT: Las conexiones entre cambio social y sufrimiento social es el principal objetivo del libro 
desde el cual emergen las conexiones entre tiempo interno y tiempo social como un eje privilegiado. 
Como mencionamos en nuestra Introducción en éste y en otros sentidos “Libertà che cambia” es 
un libro complementa y extiende muchos de estos argumentos. Especialmente CFR Capítulo VI 
“Guarire la vita”, pp. 145.
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sentido a aquello que hacen. Esta exigencia choca con la necesidad de control y 
de regulación que tienen los sistemas que intervienen siempre más directamente 
sobre la formación de la motivación individual y sobre los códigos culturales de 
la acción.

En el caso italiano estas transformaciones han sido acompañadas, como es 
conocido, con profundas laceraciones en la vida social y en el sistema político. 
Desde la segunda mitad de los años ‘70 se asiste a una crisis profunda de las formas 
tradicionales de acción colectiva. Se produce de un lado la distorsión dramática 
en dirección a la violencia sin límites y por otro lado el retiro en dirección de 
dimensiones privadas y la difusión del malestar individual hasta el límite del 
suicidio y del recurso de la droga. A través de la crisis se forman también nuevos 
modelos de cultura y de acción.

Refiriéndome a este cuadro que he analizado ampliamente en otro lugar 
(Melucci, 1982, 1984) utilizaré un enfoque eminentemente clínico, dejando para 
las conclusiones algunas reflexiones más generales. Los casos que presento son 
historias que ejemplifican. Se trata de individuos implicados directa e intensamente 
en la acción colectiva, que han atravesado una crisis individual profunda y que 
llegaron a la terapia con todo el bagaje de su experiencia “política”, pero con 
necesidades y sufrimientos que esta experiencia había dejado sin respuesta.

En el primer capítulo presento las orientaciones actuales de mi práctica 
clínica. Un largo itinerario a través de un análisis personal y una formación en el 
campo de las nuevas terapias me ha permitido conservar aquello de lo que tenía 
necesidad y descartar aquello que no correspondía con mi temperamento y mis 
orientaciones profundas. 

No intento aquí fundamentar las bases teóricas de mi trabajo terapéutico pero 
sí describir la dirección y los contenidos de la misma. Considero mi recorrido 
como una búsqueda que se encuentra lejos de su finalización. Este libro me ofrece 
la ocasión de detenerme y mirar los territorios que he atravesado hasta aquí. Es al 
mismo tiempo un pretexto para tomar conciencia de todo lo que he aprendido 
caminando y de las vías aun ignoradas que se abren. La narración de las historias 
individuales me permitirá dar cuenta mejor de éstos recorridos. 

El segundo capítulo está dedicado a los casos que testimonian los caminos 
de crisis de la acción colectiva y la elección de la violencia, la adhesión a sectas 
neoreligiosas, la droga, el suicidio; o la búsqueda de una seguridad institucional 
después del quiebre de los objetivos totalizantes. En estos casos la crisis ha 
desencadenado procesos patológicos y ha direccionado la búsqueda individual 
hacia calles sin salida. La “enfermedad” ha sido usualmente la señal de un 
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sufrimiento sin escape y al mismo tiempo la llamada extrema a la búsqueda de otra 
salida. A través de la terapia, la toma de conciencia de las necesidades personales 
que habían determinado las elecciones precedentes ha permitido usualmente la 
salida del impase y de abrir otros recorridos de búsqueda y de transformación. 
Estas historias hablan también del potencial de cambio, individual y social, que 
puede ser activado una vez que las personas alcanzan a disipar la confusión de 
aquello que le pertenece a cada uno y aquello que se relaciona con la sociedad y 
sus conflictos.

El capítulo tercero propone las historias que parecen indicar una búsqueda 
más explícita en la dirección de las necesidades personales. La insatisfacción con la 
experiencia “política” ha permitido a muchos de ellos que se habían comprometido 
conectarse con las dimensiones que habían negado o escondido detrás de la 
movilización y el entusiasmo colectivo. La terapia ha sido para algunos de ellos 
el camino a través del cual han tomado conciencia de sí y han sido capaces de 
redefinir lo posible. El retiro y la fuga han dejado ahora el lugar a nuevas formas 
de experiencias y de acción, más consciente de las necesidades individuales y más 
libres de los esquemas de las ideologías totalizantes. Los fenómenos colectivos de 
los años ‘80 parecen testimoniar en un nivel difuso estas transformaciones de la 
cultura del cambio (Melucci, 1984).

El capítulo cuarto a través del tema del embarazo, que ha surgido en los años 
recientes al interior de la acción colectiva de las mujeres, pone en evidencia la 
distancias entre las representaciones sociales, incluso en la cultura feminista, y 
la vivencia individual de la interioridad. La conciencia de esta perspectiva abre 
la posibilidad de acciones menos ligadas a la ideología y más próxima a las 
necesidades personales.

La distancia y el entramado entre tiempo interno y tiempo social aparecen 
como temas centrales que atraviesan toda la experiencia clínica: es necesario 
no confundir procesos sociales y problemas individuales. Es justamente esta 
confusión, la que está a la base de las distorsiones patológicas que tomaré en 
examen. De todos modos se puede leer en las historias de los individuos el rastro 
de los cambios profundos que implican a toda la sociedad. Creo también que 
este entramado constituye un nivel de análisis siempre más importante para la 
comprensión de la patología individual y de procesos colectivos más vastos.

Mi trabajo y la reflexión que han surgido han sido posibles gracias a la pasión, 
al sufrimiento, a la sinceridad de los hombres y de las mujeres que he encontrado 
en terapia. A ellos va mi reconocimiento. Y también por aquello que me han 
enseñado, es que no he cesado de buscarme. 
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Capítulo I
Un cuerpo que siente. 

Orientaciones de una práctica en psicoterapia

1. ¿Cuál cuerpo? 
Hablar de psicoterapia significa hablar de patología, o más bien de sufrimiento 

“psíquico”. La terapia existe porque existe este sufrimiento que se expresa en una 
necesidad de cambio personal y en una demanda de ayuda. La definición de 
“enfermedad”, del sufrimiento individual, varía con el tiempo y en cada cultura y 
son diferentes los problemas que llegan a la psicoterapia.

En los años recientes el cuerpo ha invadido la escena social, deviniendo en 
objeto de consumo, pero también el lugar de la sensibilidad para la búsqueda 
individual de toma de consciencia y de autorrealización. Es el cuerpo quien se nos 
manifiesta, descubriendo la naturaleza que constituye lo humano, a sus ritmos 
profundos, a sus leyes secretas que ya no son solamente un misterio, pero si objeto 
de toma de conciencia y de cambio. El cuerpo además contiene y manifiesta 
necesidades que no son reducibles a la racionalidad orientada a fines y que no se 
miden solo con criterios de eficiencia. El cuerpo es el canal de la comunicación 
afectiva y permite un contacto con el otro que tiene la tonalidad y acentos no 
siempre traducibles al lenguaje y a los ritos del intercambio social. El cuerpo 
finalmente es el lugar de la unicidad, de la experiencia interna de sí, comunicable 
solo parcialmente, a través de los códigos compartidos. 

Esta múltiple revalorización del cuerpo disuelve los significados tradicionales 
y abre un nuevo campo de experiencia. El “cuerpo” del cual todos hablamos 
no es más el cuerpo-objeto de las ciencias naturales, pero tampoco el cuerpo-
símbolo de la cultura espiritualista. Detrás de esta palabra se designa hoy una 
red todavía confusa de líneas entre las cuales se encuentran los descubrimientos 
de la neurobiología, de la bioquímica, de la genética y contemporáneamente la 
mutación de las percepciones y de los comportamientos cotidianos conectados 
al “cuerpo”. El cuerpo del cual hoy se habla es en realidad un campo vacío, un 
terreno de búsqueda y experimentación, que tanto el conocimiento científico 
como la experiencia individual contribuyen poco a poco a llenar de significados.
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Por lo tanto, no es casual que el cuerpo se introduzca cada vez más directamente 
en la psicoterapia y que, incluso desde esta perspectiva hoy se realice una 
contribución a la redefinición de la experiencia humana del “cuerpo”.

Las tentativas de superar la dualidad psiche-soma ha multiplicado los enfoques 
corpóreos en psicoterapia, psiquiatría, psicosomática y contemporáneamente 
se desarrolla una sensibilidad distinta sobre la “enfermedad” como sufrimiento 
individual que implica la globalidad y la unidad de la persona.1 

 
2. Demanda y cambio

El sufrimiento que llega a la psicoterapia, por lo tanto también se modifica y 
los aspectos “corpóreos” de la incomodidad personal ocupan un lugar relevante. 
El sufrimiento que encuentro en mi práctica se manifiesta a través de situaciones 
y experiencias entendidas por la persona como fuente de malestar y de falta. Estos 
refieren a los comportamientos, las relaciones, la vida psíquica, el cuerpo. En estos 
campos de experiencia se manifiestan disturbios (“síntomas”) que la persona 
considera fuente de sufrimiento. La distinción de planos diversos es en realidad 
completamente externa respecto a la experiencia individual. En la unidad de la 
persona los campos se intersecan, se superponen y la decisión de privilegiar un 
nivel de lectura del sufrimiento depende de la circunstancia o de la existencia de 
mayor evidencia. De todos modos estas categorías generales pueden ser suficientes 
para delimitar provisoriamente el campo de problemas que debo enfrentar.

El hecho de que exista un sufrimiento (o “patología”) no alcanza de por sí para 
justificar la terapia. Esta afirmación refiere a lo opuesto de la tendencia que se está 
afirmando con fuerza en las sociedades contemporáneas. En efecto las “patologías” 
resultan cada vez más definidas desde el exterior a través de la intervención 
masiva de aparatos de medicalización y de psiquiatrización de la vida social;2 el 
tratamiento se realiza de acuerdo a las lógicas institucionales independientemente 
de las elecciones y de las vivencias individuales. La patología, institucionalmente 
pre-definida, produce la terapia, institucionalmente planificada y gestionada.3 
1 Para una reseña de los enfoques sobre el cuerpo en psicoterapia; Brown, 1973; Ancelin-
Schutzenberger, 1978; Pasini, 1982. Una discusión sobre los aportes psicosomáticos se halla en 
Frigoli, Masaraki y Morelli, 1979; Brede, 1980.
2 NdT. Es importante hacer ver aquí cómo Melucci toma una posición crítica frente a la masividad 
de intervenciones que parecen “nuevas” pero que terminan formando parte del aparato de 
medicalización. Sobre este punto hay un anticipo (1978) muy interesante en “Corpo ignoto” el 
prólogo al libro de Jean Ambrosi. CFR nuestra introducción. 
3 Respecto a esta tendencia en la sociedad contemporánea existen numerosos estudios. Sobre 
el poder de la medicina ver por ejemplo Attali, 1979; Conrad, 1979; Krause, 1978. Sobre la 
transformación de la intervención psiquiátrica en la sociedad Castel 1976, 1979; Mauri, 1982. 
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En cambio para mí la psicoterapia existe y se justifica cuando el sufrimiento 
individual se expresa en una necesidad de cambio personal y en una demanda de 
ayuda. La presencia de un pedido individual de ayuda dirigido a producir un 
cambio en la persona es para mí la única razón de existencia de la terapia, el único 
elemento que enlaza sufrimiento e intervención terapéutica. 

La necesidad de cambio significa que la persona pretende salir de la situación 
de malestar en la que se encuentra, a través de una modificación de sí mismo y 
del propio estado. Esta necesidad no siempre es transparente, nítida, definida. 
Pero si ello existe se manifiesta de algún modo y la persona se encuentra en grado 
de reconocerlo. Ello no significa que siempre sea así. La adaptación individual 
al malestar, la estabilidad que se alcanza en un equilibrio patológico, pueden 
transformar no solamente en inútil sino que también en dañina a una intervención 
externa. 

La necesidad de cambio no es aún suficiente para fundar la relación terapéutica 
si ella no se traduce en una demanda de ayuda. La existencia de una demanda 
significa que la persona reconoce que con sus medios y al interior de los circuitos 
habituales de su experiencia no se halla en grado de salir de la dificultad y de 
producir el cambio deseado. 

3. La terapia y la relación
Una demanda de ayuda de este tipo dirigida a alguien, implica una relación 

con un otro. Y ello en dos sentidos. Dado que la dificultad vivida refiere a una 
cuestión íntima de la persona, la ayuda solo puede provenir del interior de una 
relación personal. No puede haber ayuda en una relación de roles formalizados. 
Por ejemplo, para obtener la indicación de una calle puedo pedir ayuda a un 
policía, pero ello no significa ninguna relación personal. En cambio cuando la 
ayuda solicitada refiere a mis dificultades personales y al cambio de mí mismo, 
debo dirigirme al otro “de persona a persona”, según la expresión de Carl Rogers 
(Rogers y Stevens, 1976). Ello significa, en segundo lugar, que el otro puede 
ayudarme por lo que es y no solo por lo que hace (volveré sobre este punto). 
Estas características diferencian para mí la relación terapéutica de otros vínculos 
sociales en donde la materia del intercambio toca aspectos más formalizados y 
menos íntimos.

La demanda de ayuda en psicoterapia no se dirige a una persona cualquiera. 
Esta dirigida a alguien a quien el portador de la demanda le atribuye una 
competencia y una capacidad específica de respuesta. A alguien a quien la persona 
reconoce como terapeuta.
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Tal capacidad del terapeuta se basa sobre un recorrido de formación que 
implica generalmente dos aspectos principales: 

a) la adquisición de una toma de conciencia respecto a los propios procesos 
internos y a los modos de relación, alcanzada a través de una implicación personal 
directa, en el marco de una relación específica (terapéutica o de training); 

b) la adquisición de conocimiento y técnicas apropiados que coinciden 
normalmente con un curriculum formal. 

El primer punto pone en evidencia de modo claro el estatuto particular de la 
relación terapéutica respecto a otras formas de ayuda, en donde es posible separar 
más fácilmente el contenido de la respuesta de la calidad de la persona que la 
otorga. Cuando se halla en juego el interior del individuo, la ayuda nunca es 
“objetiva” y se realiza en el encuentro entre personas. El terapeuta puede ayudar al 
otro a ver mejor dentro de sí solo si este se halla en condiciones de mirar el propio 
interior y separarlo de la persona que se halla enfrente.

Un recorrido personal de búsqueda de sí mismo es constitutivo de la capacidad 
del terapeuta de responder a la demanda. Ello significa afirmar que la persona 
terapeuta, es decir que él como individuo que indaga sobre sí mismo, no es 
algo accesorio, sino que es un componente determinante para el ejercicio de su 
rol. Desde este punto de vista la psicoterapia no puede ser solo conocimiento o 
técnica: ella es “arte”, encuentro único e irrepetible entre el sufrimiento individual 
y la capacidad del terapeuta de sentir y de interrogarse sobre sí mismo.4

4. Crecimiento de la toma de conciencia 
Para mí el objetivo de la terapia es el cambio personal a través del crecimiento 

de la toma de conciencia de sí. La toma de conciencia refiere a los procesos 
internos de la persona y sus modos de entrar en relación. La relación con el 
terapeuta funciona como un espejo de todas las relaciones y permite que surjan 
los modelos permanentes o recurrentes. La cuestión del trabajo terapéutico, es 
que la toma de conciencia sea una condición necesaria para el cambio personal. 
Ella no siempre es una condición suficiente, como veremos más adelante.

La ampliación de la toma de conciencia hace más evidente procesos o 
problemas que no lo eran y que ayudan a la persona a redefinir el malestar o el 
síntoma que origino la demanda de terapia. 

4 NdT: Melucci siempre mantuvo una postura creativa y de búsqueda en la investigación sociológica 
que sin duda se entrecruzaba con su experiencia clínica. CFR “Alla ricerca dell’azione”, en: Altri 
Codici, pp. 15 y “Metodi qualitativi e ricerca riflessiva”, en: Verso una sociologia riflessiva, pp. 295.
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Un acercamiento fenomenológico de este tipo se encuentra más cerca a mi 
modo de comprender la terapia y no un modelo causalista. Prefiero hablar de 
relaciones entre aquello que la persona ve y aquello que no ve aún. La terapia es un 
proceso de ensanchamiento del campo de visión, en función de las necesidades y 
de los objetivos de cambio de la persona. El cambio de perspectiva que se logra en 
un campo de visión más amplio redefine todas las relaciones entre los elementos, 
pone en la sombra ciertos objetos, hace desaparecer otros, e ilumina aún otros. 
Este modo de comprender la terapia no introduce ningún determinismo causal 
rígido, se ocupa del cómo y deja abierto el problema del por qué los “síntomas” 
iniciales desaparecen o se modifican en el curso de la terapia.

En este terreno los conocimientos biológicos, neurofisiológicos, bioquímicos 
contemporáneos aportan hoy por hoy nuevas contribuciones e invitan a una 
apertura y prudencia mayor en la adopción de sistemas cerrados de explicaciones 
causales. El determinismo del Siglo XIX que se montaba sobre modelos 
monocausales y monodireccionales cede el puesto a sistemas de variabilidades 
múltiples que se influencian recíprocamente.5

La terapia es también un aprendizaje gradual de cambios posibles, a través de 
la integración progresiva de los elementos de toma conciencia que se obtienen 
paso a paso. El cambio se desarrolla, por lo tanto muy usualmente más allá de la 
desaparición o modificación de los “síntomas” de origen. O mejor, los síntomas 
o disturbios iniciales mutan o desaparecen en cuanto cambia el campo de 
percepciones, de relaciones, de comportamiento de la persona.

5. El contrato terapéutico
Si la existencia de un malestar no basta para justificar la terapia, la relación 

terapéutica se basa sobre el encuentro entre una demanda de ayuda y la capacidad/
disponibilidad del terapeuta a responder. El comienzo, el ritmo, la evolución, y la 
conclusión de la relación terapéutica dependen del encuentro aludido. La necesidad 
de cambio y la posibilidad/capacidad de la persona de transformarla en demanda 
de ayuda se desenvuelve al interior de la relación. Es la persona en primera 
instancia, y yo con ella, lo que redefine la relación terapéutica. El conocimiento 
de estas transformaciones es una parte integrante del procedimiento terapéutico. 

5 Las investigaciones contemporáneas sobre el cerebro testimonian este cambio de paradigma y 
abren perspectivas fascinantes sobre el funcionamiento de la vida psíquica. Véase entre otros McLean, 
1984; Changeux ,1983; Balbi, 1981; Eccles, 1977. Para una síntesis de los avances y los problemas 
en este campo Le cerveau, 1979; Gallino, 1984. Comparado con los avances contemporáneos el 
recorrido de Freud aparece genialmente como una anticipación y al mismo tiempo continúa ligado 
irremediablemente al determinismo del Siglo XIX. Sobre este propósito Sulloway, 1982. 
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Esta terapia se puede paradojalmente cualificar como un proceso de 
redefinición de las necesidades y de las demandas. O mejor, como la adquisición 
por parte de la persona de una capacidad autónoma de reconocer necesidades, 
de formular preguntas y de encontrar respuestas. Pero la terapia es una relación 
de intercambio y también el terapeuta existe en la relación. Mi capacidad de 
respuesta es parte de la relación tanto como la demanda que la solicita. Y también 
ella está sujeta a evolución en el tiempo y es sensible a los ritmos, a los desarrollos, 
a los frenos de mi vivencia personal. 

En cada momento el encuentro de estos dos vectores define idealmente un 
espacio y un tiempo que son los de la relación terapéutica, o mejor del contrato 
que lo hace posible. El contrato terapéutico representa para mí el límite puesto al 
encuentro con el otro, pero también la condición para su evolución. El contrato 
es un círculo arbitrario trazado en la arena, que me permite a mí y a la persona 
que está al frente suspender el tiempo externo y jugar el juego irrepetible del 
cambio interior. Un círculo mágico, lábil y sólido al mismo tiempo que puede ser 
rediseñado en todo momento hasta tanto uno de nosotros o los dos, decidamos 
borrarlo.

El terapeuta existe en la relación también por su capacidad de redireccionar 
hacia él otro elemento de la misma relación. Una toma de conciencia sobre mí 
me posibilita ser capaz de asumir aquello que me pertenece, permitiéndole al otro 
reconocer aquello que es suyo.

En el espacio-tiempo de la terapia yo, el otro, yo respecto al otro, el otro 
respecto a mí, formamos un entramado que reproduce todos los entramados. La 
posibilidad de desentramarlos se basa en lo que la persona me solicita. Uno de los 
modos que tengo para ayudarla a situarse es el de situarme a mí mismo.

Esta presencia en la relación es para mí muy distinta de hacer cualquier cosa 
por. Usualmente la ayuda equivale a hacer cualquier cosa en lugar de, impidiendo al 
otro reconocerse y atribuirse aquello que es suyo. Con la sabiduría de un antiguo 
proverbio hindú “si has dado una respuesta a alguno que no te la ha pedido, no 
será jamás capaz de encontrarla solo”.

Volveré más adelante sobre la cualidad de esta presencia del terapeuta en la 
relación, después que haya indicado sobre qué se concentra mi trabajo en el 
proceso de ensanchamiento de la toma de conciencia.

 
6. Aquí y ahora, y responsabilidad

Decía arriba que los planos sobre los cuales las personas presentan sus 
problemas son distintos: disturbios del comportamiento, dificultad de las 
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relaciones afectivas, ansiedad, miedo, sufrimiento psíquico de distinta naturaleza, 
síntomas físicos más o menos directamente conexos a los elementos anteriores.

La situación terapéutica es siempre la intersección puntual de planos diversos 
que se encuentran en el aquí y ahora de la relación. La persona porta toda su 
historia, los problemas actuales, la dificultad o los síntomas que motivan su 
demanda. El terapeuta se porta asimismo y el bagaje de conocimientos y de 
técnicas que ha adquirido. Estos dos mundos entran en comunicación cada vez, 
de un modo único y puntual. La terapia Gestalt de Fritz Perls ha sido para mí 
el instrumento para tomar conciencia de esta situación y para utilizarla en clave 
terapéutica. 

La terapia Gestáltica es, como se sabe, una práctica cuyas bases teóricas han sido 
escasamente desarrolladas por Perls.6 Realizada a partir de un conjunto de reglas 
y juegos ella tiende a favorecer la toma de conciencia de la persona en relación 
al funcionamiento en el que se halla aquí y ahora y respecto a los obstáculos que 
la misma coloca en su camino. Síntesis de diferentes aportes más que un sistema 
completo, así la Gestalt refleja la personalidad de su creador. Esto es a la vez su 
fuerza y su debilidad. Es ella misma una “forma” que se constituye siguiendo 
la evolución de Perls y de sus seguidores y que queda abierta a los aportes de 
desarrollo creativo. Es por ello imposible aislarla de los principios teóricos sin 
referirse a una práctica que se ha enriquecido con el tiempo y que hoy se aplica en 
muchos campos más allá de la psicoterapia.7

Desde la psicología de la forma deviene el concepto de Gestalt como forma 
que se destaca del fondo y que permite una percepción del campo como totalidad. 
La adecuada percepción depende de la manera en que el individuo organiza su 
campo. Esta idea se aplica tanto a nivel de la personalidad, cuyo desarrollo se 
observa como una integración progresiva de las partes que han sido cortadas o 
rechazadas; sea a nivel del comportamiento: el bienestar depende, en este caso 
de la capacidad de organizar el campo de tal modo de no dejar nada incompleto 
respecto a la necesidad que motivo la acción. Una Gestalt incompleta o mal 
6 Los escritos respecto a la terapia Gestalt fueron desarrollados por los estudiantes más que por Perls: 
por ejemplo Perls, 1976; Perls, Hefferline y Goodman, 1965. Resultan significativos los testimonios 
del trabajo clínico dirigido por Perls 1969 a, 1969 b. Para una revisión y discusión sobre el enfoque 
de la terapia Gestalt: Fagan, Lee Shepherd, 1972; Petit, 1980.
7 NdT: En la filosofía de la ciencia en general y en la filosofía de las ciencias sociales en particular 
la influencia de la Gestalt ha sido más que importante. En el caso de la perspectiva sociológica de 
Melucci no es una excepción de ello. Para constatar la actual influencia de la Gestalt entre otros 
CFR Silvia Bonacchi y Stanisław Czerniak (eds.) (2015) “Dialogue and Universalism”. Journal of 
the International Society for Universal Dialogue Vol. XXV, N° 4, “Gestalt as structure principles in 
science, art and language”. 
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organizada, en los dos casos significa una respuesta inadecuada a la necesidad 
de la persona y por lo tanto del malestar. Ello significa que el pasaje a otra línea 
de acción, la respuesta a otras necesidades, no se logrará en tanto haya algo “no 
finalizado”. En este marco se pueden comprender dos nociones fundamentales 
aquella de aquí y ahora y aquella de responsabilidad. La toma de conciencia de 
una necesidad, que puede abarcar también la memoria y la experiencia pasada, se 
realiza en el aquí y ahora. La persona puede reconocer al mismo tiempo aquello 
que le falta para la satisfacción de esa necesidad. El campo se diseña ahora como 
una combinación variable de pleno y de vacío y la persona tiene la posibilidad de 
responder a su necesidad de la manera que esta se manifiesta paso a paso. Es así 
responsable de su camino, de sus detenciones, de su malestar y de la posibilidad 
de salida. 

Un elemento importante de esta conciencia del aquí y ahora era para Perls 
el lenguaje corpóreo, la inserción de la necesidad en aquello que el cuerpo 
manifiesta. En su práctica más que en la teoría, él le ha dado mucha importancia 
a esta presencia y variación de los signos del cuerpo que diseñan una dinámica 
para la evolución de la persona.

7. Lectura del cuerpo
La clave de mi trabajo terapéutico, como proceso de toma de conciencia para 

el cambio, es el contacto con el cuerpo. Se trata de un código menos habitual que 
otros, que parece favorecer justamente por ello una escucha al interior más libre 
de las incrustaciones de la cultura y del lenguaje. Esta clave simple, pero decisiva, 
se articula en una pluralidad de grillas de lectura que intervienen en varias fases 
de la situación terapéutica y que son también instrumentos de mi trabajo. Cada 
individuo “reporta al cuerpo” sus problemas de una manera diversa y la capacidad 
de pasar de un plano a otro es un recurso esencial para el terapeuta. 

a) El cuerpo es ante todo un sistema de localización y circulación de tensiones 
conectado a los problemas y las dificultades personales.

Después de Reich (1942, 1949) ésta toma de conciencia ha entrado de 
manera estable a la psicoterapia. La herencia más directa de Reich ha dado vida, 
como es conocido, a prácticas centradas sobre el trabajo corpóreo que implica 
manipulaciones, aceleraciones de la respiración, masajes en profundidad. Ellas 
tienden a desbloquear las resistencias musculares en las zonas más sólidas de la 
“coraza caracterológica”,8 buscando provocar una descarga orgásmica que da lugar 
a una relajación. 
8 NdT: Se utiliza esta expresión siguiendo la traducción generalmente realizada del término de 
Reich al español, que en italiano Melucci consigna como “armatura caratteriale”. 
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En la elaboración de Lowen (1971, 1975) permanece la orientación de hacer 
“saltar la coraza”, aunque la grilla de lectura del cuerpo es articulada y cargada 
de instituciones. Las técnicas bioenergéticas tienden de todos modos, a través 
de posiciones de estrés, a favorecer una descarga energética que deberían facilitar 
desbloquear las tensiones. 

En el primal scream de Janov (1973, 1978) esta descarga resulta favorecida del 
grito y de una fuerte asociación emocional.

De estas prácticas no acepto la violencia subterránea, y muchas veces explícita, 
que he percibido en la intervención directa sobre el cuerpo del paciente. La 
carga emocional de una tensión o de un bloqueo corpóreo no se “libera” sin 
sufrimiento. El individuo por lo tanto se encuentra listo a deshacerse de aquello 
que celosamente custodio, sedimentándolo en las fibras de su cuerpo. 

Mientras me siento lejano de cada técnica de “asalto a la defensa” en mi trabajo 
existe de todos modos una tensión constante a la forma y a la postura del cuerpo, 
a la constitución muscular, y a los lugares de inserción de las tensiones.9

En esta dirección el resto de prácticas e investigaciones han producido 
enfoques que van más allá de la vía trazada por Reich y del rigorismo de sus 
continuadores. A partir del modelo energético en la actualidad se halla disponible 
un rico patrimonio de observaciones e hipótesis sobre los recorridos de la energía 
en el cuerpo, sobre las vías de cristalización y de descarga de la energía, sobre los 
ejes en torno a los cuales se organiza la estructura energética del cuerpo (Ambrosi, 
1978). La reciente revalorización de la medicina china abre el resto de las nuevas 
perspectivas en este sentido y pone a disposición instrumentos e hipótesis de gran 
utilidad sobre el plano clínico (Lavier, 1973, 1974; Needham, 1982). 

b) El cuerpo es también un lugar de proyecciones y de imágenes. Aquello que 
vemos desde el exterior o que exploramos en el interior con los medios más 
sofisticados de la medicina nos habla de alguna manera de la experiencia que 
cada uno tiene de su propio cuerpo. Ello toma para la persona las formas, las 
dimensiones, la unidad y la fragmentación que corresponde a un interior que se 
constituye en la historia individual.10

9 Para una síntesis del conocimiento disponible en este campo véase entre otros: Kurtz y Prestera, 
1976; Feldenkrais, 1972; Keleman, 1977. Sobre el rol de la respiración: Ambrosi y Beaudoux, 1976. 
10 En el marco un poco constrictivo de tipo psicoanalítico este aspecto ha sido abordado por 
autores que proponen contribuciones clínicas de gran valor: Winnicott, 1958, 1971; Pankow, 
1969, 1977; Fedida, 1971, 1973-74,1978; Sami-Ali, 1977. En el psicoanálisis el cuerpo permanece 
en una presencia inquietante a la cual se refiere siempre a través de sus imágenes. Desde los estudios 
de Freud sobre la histeria (1892-95, 1901) a la afirmación que “el yo es ante todo una entidad 
corpórea” (Freud, 1923, ed. it. 1977, Vol. 9, pp. 488) la línea que pasa a través de Schilder (1935) 
y que incorpora a Klein (1950) y a Fornari (1963), hace del cuerpo un lugar de fantasmas y de 
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Esta certeza permite dejar abierta, en mi trabajo, una permanente cautela 
en las confrontaciones de cada perspectiva científica y organicista, de cada 
percepción puramente “objetiva” del cuerpo. Me sensibiliza por otro lado a la 
dimensión imaginaria, a los deseos, a las proyecciones, que habitan el cuerpo. El 
cuerpo nunca es lo que aparenta. La experiencia corpórea concentra y sedimenta 
la historia del imaginario individual y su dinámica imparable. En el modo en 
que cada uno vive su propio cuerpo existe siempre algo que se escapa sea de los 
parámetros “objetivos”, como de los modelos culturales a través de los cuales el 
cuerpo “real” resulta representado (Fabbrini, 1980).

c) El cuerpo es un campo de sensaciones, de informaciones percibidas que 
refieren tanto al exterior como al interior. Esta dimensión ocupa en mi trabajo 
un lugar fundamental e ilumina diversamente los niveles precedentes. Es 
interesante notar que los estudios y las investigaciones sobre neurofisiología y de 
psicofisiología se ocupan principalmente de los cinco sentidos y dedican una muy 
escasa atención a la percepción del interior, a la sensación propioceptiva (puede 
verse como ejemplos de síntesis actualizadas, en el primer campo Bullock, 1977; 
Kuffler y Nicholls, 1976; en el segundo Teyler, 1975, Hasset, 1978, Ludel, 1981). 

En cambio, un enfoque clínico reciente ha desarrollado de manera original 
el rol de los mensajes corpóreos en psicoterapia. Las sensaciones del cuerpo y 
su dinámica son escuchadas como “mensajes” profundos que la persona puede 
aprender a reconocer y responder (Ambrosi, 1979; Ambrosi, Beaudoux y Boyer, 
1981).

En mi trabajo utilizo todas las manifestaciones del cuerpo que la persona 
logra registrar: las sensaciones del interior; todo aquello que es producido por los 
sentidos en su relación con el mundo exterior; las “enfermedades”, los malestares, 
y los síntomas pequeños y grandes del cuerpo; los ritmos biológicos (ver punto d). 
Todos estos elementos pueden ser escuchados como señales del interior sobre las 
que la persona puede tomar en cuenta y considerar para situarse. En mi practica 
he asimilado una actitud anti exorcista que consiste en no hacer desaparecer el 
síntoma a través de una descarga energética, sino escucharlo (Ambrosio, 1979). 
Esta actitud posee para mí profundas analogías con aquello que emerge en la 
revalorización contemporánea de la medicina natural y china.

En estas tradiciones todo lo que deviene del cuerpo, también como 
“enfermedad”, no es el enemigo a destruir pero sí la voz secreta que le reclama a 
imágenes que refieren a las experiencias primarias. Para una discusión respecto al lugar del cuerpo 
en el psicoanálisis AA.VV. 1971; Gantheret, 1971; Carella, 1974; Galimberti, 1983. En el campo 
psicoanalítico la atención de inusuales autores en las nuevas técnicas corpóreas ha producido algunas 
tentativas de reflexión crítica: por ejemplo Gentis, 1980; Gagey y Jalenques, 1978.
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la persona ocuparse de sí y del propio equilibrio interno. La terapia en general 
consiste en favorecer una redistribución, un modo diferente de circulación de 
la energía del cuerpo. En esta dirección se mueven hoy las experiencias que 
buscan una integración entre las orientaciones de las tradiciones y los aportes de 
la investigación bio-médica y farmacológica contemporánea (véase por ejemplo 
Hermann, 1983; Reckeweg, 1980, 1981).

En mi caso el instrumento que utilizo es la escucha de las sensaciones 
del cuerpo como clave para comenzar una dinámica que se produce en los 
redireccionamientos y las transformaciones. Una práctica recurrente de Perls 
consistía en pedir al paciente el acentuar ciertas formas de comportamiento, ciertas 
actitudes corpóreas, ciertos movimientos. Otros han formulado la hipótesis de un 
“movimiento esencial” que serían la respuesta a mensajes arcaicos provenientes 
del cuerpo (por ejemplo la vida intrauterina o los sistemas arcaicos del cerebro) 
(Ambrosi, 1979). 

Por mi lado tiendo a favorecer las posiciones, las respiraciones, los gestos, 
y los movimientos que van en la dirección de las sensaciones señaladas. Busco 
contemporáneamente acompañar a la persona en la escucha de cuanto acaece en 
este recorrido: las modificaciones, los desplazamientos de las sensaciones diseñan 
una dinámica de señales corpóreas que la persona conecta paso a paso a los otros 
niveles de experiencia (imágenes, emociones, recuerdos, comportamientos). En la 
situación clínica es como si las sensaciones fuesen las manifestaciones de funciones 
“más primitivas” que paso a paso interactúan con niveles más “evolucionados” de 
la experiencia.

El extenderse de la conciencia contemporánea sobre la estructura del cerebro 
refuerzan la hipótesis de funciones estratificadas e independientes (MacLean, 
1984; Changeux, 1983; Balbi, 1981; para la discusión de varios modelos Gallino, 
1984).

Pero no se debe confundir jamás la situación clínica con las hipótesis teóricas 
que pueden iluminarla. La prioridad atribuida a las sensaciones en ciertas fases del 
recorrido clínico no significa que ellas sean expresión de una estructura “primaria” 
de la cual dependerían todas las otras. La interdependencia de los sistemas y el 
fin del determinismo guían la investigación contemporánea en muchos campos, 
pero el riesgo de la reducción al más simple es todavía fuerte en los análisis de la 
vida psíquica. Este reclamo desvía la atención de la experiencia clínica a la teoría 
pero que, no puede ser discutido aquí. He querido señalar el campo de problemas 
abiertos, porque la relación entre diversos niveles de experiencia es una dimensión 
crucial en mi trabajo terapéutico.
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d) En el cuerpo como sistema a caballo entre naturaleza y cultura se manifiestan 
también los ritmos biológicos, que la persona experimenta en su vida cotidiana 
(Ferraris, Oliverio, 1983; Fraisse, 1980). Entre los ritmos del cuerpo amerita una 
atención particular aquellos del sueño y de la vigilia sea porque marcan el tiempo 
cotidiano, sea porque el mismo se asocia a la actividad onírica, es que se le ha 
asignado siempre un rol importante en la vida psíquica.

No intento aquí abordar el tema del sueño que atraviesa toda la historia de 
la psicología. Me limito a señalar la importancia que tienen en mi práctica las 
orientaciones post-freudianas sobre el sueño y las investigaciones contemporáneas 
sobre el sueño. 

Mientras el significado y el uso del sueño en psicoanálisis en relación a las 
contribuciones de la neurofisiología contemporánea continúa siendo un objeto 
de reflexión y de debate,11 en otros campos se han puesto a punto instrumentos 
clínicos que permiten una activación del imaginario menos ligados a las exigencias 
interpretativas y a un modelo causalista. En la Gestalt de Perls el sueño es la 
ocasión para activar en el presente un proceso de integración de las proyecciones 
y de las imágenes que la persona produce sobre sí y que no alcanza a aceptar. En 
la utilización que yo hago del sueño presto particular atención a las sensaciones 
corpóreas, en el transcurso de su narración, de modo tal que permite tomar 
contacto inmediato con los contenidos emocionales de las imágenes, con los 
recuerdos ligados a éstas, con las dificultades presentes. Permite también volver 
en cada momento al aquí y al ahora, a un código pobre de referencias simbólicas 
que favorece la integración de los diversos planos evocados en el sueño.

En el mismo sentido también utilizo las técnicas de rêve-éveillé (Desoille, 
1961), en donde la activación del imaginario y de las sensaciones pueden ser 
enteramente producidas a través de una sugerencia externa. En los dos casos las 
imágenes “soñadas” pueden prescindir de una grilla interpretativa y funcionar en sí 
mismo como activadores tanto del imaginario como de las sensaciones corpóreas. 

Más allá de sus contenidos y sus significados simbólicos el sueño es también 
una actividad ligada a los procesos neurofisiológicos. Ellos contienen y recogen 
informaciones que no son solo de naturaleza simbólica, pero que si se conectan 
a los otros estados profundos de la vida neurovegetativa, es hoy una hipótesis 
sobre la cual se concentran numerosas investigaciones12 ellas abren prospectivas 
11 Vease Bourguignon, 1968, 1972; AA.VV, 1972; y los varios ensayos contenidos en Bertini y 
Violani, 1982.
12 Véase en particular Jouvet, 1974, 1975, 1979; Mac Carley y Hobson, 1977; Mancia, 1982. Para 
un panorama del debate Bossinelli, 1981; Bertini y Vionali, 1982. La hipótesis que el sueño contenga 
mensajes del cuerpo que pueden ser utilizadas en el plano clínico es sustentada por Ambrosi, 1981.
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estimulantes para el trabajo clínico. Aún más estimulantes de aquella que ofrece 
una escolástica descifratoria sobre el simbolismo de los sueños.

Por otro lado el interés creciente por la investigación sobre el sueño indica 
la importancia, bastante desconocida, de esta parte de la experiencia humana. 
El sueño aparece siempre como un tiempo muerto de la actividad humana, un 
tiempo de pura reconstitución de la energía orgánica, atravesados por sueños 
que involucran solo sus contenidos simbólicos. Aparece por el contrario como 
un regulador de importantes funciones neurofisiológicas y por lo tanto como 
una actividad fundamental y no residual para el equilibrio psicobiológico de la 
persona.13

La atención al sueño y más generalmente a los ritmos biológicos adquieren 
una gran importancia para la psicoterapia. En mi trabajo este nivel de observación 
me permite usualmente encontrar resultados sorprendentes en otros aspectos del 
comportamiento. Abre también la posibilidad de regulaciones que operan sobre 
procesos profundos del interior.

 
8. Bricolage

La síntesis en el aquí y ahora de la relación no adviene solo por el paciente. 
Mi trabajo consiste de hecho en un pasaje continuo de un plano al otro de la 
experiencia. Comportamientos, emociones, recuerdos, imágenes, sensaciones y signos 
del cuerpo son de hecho contemporáneamente presentes, se entrecruzan, se atraen. 
Cada uno de éstos planos tiene un lenguaje propio. Las sensaciones parecen tener 
una función de depuración en relación a los otros códigos, más complejos y más 
marcados por lo cultural y lo social. 

Parecen estar más ligados a las señales de lo interno y por lo tanto ser más 
capaces de facilitar la referencia de la persona así, independientemente de los otros 
y de la relación con el mundo. Los otros niveles tienen en cambio un contenido 
cultural más marcado y acentúan los aspectos de relaciones con lo externo.

Esta prioridad clínica de las sensaciones no se debe confundir como ya lo 
he mencionado, con una prioridad lógica. Los planos están todos presentes y se 
influencian recíprocamente. Es el pasaje lo que importa y no la determinación causal 
unidireccional. 

En este pasaje de planos el trabajo terapéutico se presenta para mí como un 
bricolage, como una alquimia en la cual los elementos se combinan en el presente, 
produciendo compuestos inesperados.

13 Una buena reconstrucción de la evolución de la investigación sobre el sueño, o también del 
punto de vista epistemológico se encuentra en Lemaine et. al., 1977. Para una reseña actualizada de 
los problemas y de las direcciones de investigación: Mayes, 1983. 
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Este modo de proceder no me constriñe a formular a cada paso hipótesis 
interpretativas sobre el funcionamiento intrapsíquico del otro y me permite 
centrar mi intervención sobre el cómo y no sobre el por qué.14 

Ocupándose de aquello que acaece en las situaciones más que de la colocación 
del caso en una casilla diagnóstica, mi trabajo pone el acento sobre la circularidad 
de las causas evitando cualquier interpretación monocausal. A la causalidad lineal 
la sustituyen la interdependencia y la reciprocidad de los elementos de un sistema.

Todo esto se traduce en la situación clínica en el privilegio dado al evento 
puntual que condensa en el aquí y ahora toda la historia de la persona y todas 
nuestras relaciones15; a la comunicación paradojal que utiliza el código analógico; al 
salto de plano que rompe el lenguaje de la normalidad y que habla a la “enfermedad” 
(y lo que está en lo más íntimo de la persona) en un registro que le es familiar16.

Esta orientación significa para mí otorgarle un lugar a mi sentir, existir en la 
situación como un cuerpo que siente antes que como una mente que razona, que 
explica, que conecta. Significa aceptar que mis sensaciones son importantes tanto 
como los conocimientos que me resguardan. Y que a veces el contacto con el otro, 
con su parte oscura que se me escapa y se le escapa, sucede simplemente dejando 
que hable la sombra que está dentro de mí.

Este es el tipo de presencia terapéutica más libre de la necesidad de hacer algo 
para (en lugar del) el otro. Está hecha de la escucha atenta y sensible que Rogers 
denomina empatía (Rogers, 1961, 1973), pero es algo más y diverso. Es una 
atención hacia mí que abre a otro nivel de acercamiento. Este es el sentido de 
la sim-patia griega, de la compasión budista (Trungpa, 1983): una vibración con 
(Ambrosi, 1978), una cercanía que no es una sustitución, ni fusión. 

La toma de conciencia y la salida del sufrimiento ocurren gradualmente y 
afectan tanto los procesos internos de la persona y su modo de colocarse en las 
relaciones. La conciencia es necesaria pero no siempre es suficiente para producir 

14 Esta actitud fenomenológica que proviene de la Gestalt me ha hecho re-encontrar mucha 
consonancia con la obra de Binswanger, autor que he conocido más tarde (Binswanger, 1970) y 
de quién también reconozco las distancias, tanto en el lenguaje como en las referencias culturales. 
15 Fue Jung quien primero ha hablado de sincronicidad y de coincidencia como componentes 
esenciales de la experiencia psíquica (Jung, 1950, 1952; véase también Progoff, 1975). El tiempo 
de la terapia es por excelencia un tiempo no causal en el cual la coincidencia gobierna los eventos 
y las relaciones. 
16  En el campo terapéutico el mayor desarrollo de esta dimensión de la comunicación proviene de 
la escuela de Palo Alto y de su aplicación clínica. Véase Watzlawick et.al., 1967; Watzlawick, 1980; 
Selvini Palazzoli, 1975. Se observó que una clave dinámica de la terapia Gestalt, ciertamente no 
consciente en Perls, esta justamente en la capacidad de activar a través de las imágenes un tipo de 
comunicación que habla directamente el lenguaje de la “enfermedad”. 
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el cambio, sobre todo el cambio en los comportamientos. Entre el interior y la 
acción, entre sí mismo y los otros existe siempre una disparidad que para colmarse 
puede requerir tiempo.

Un recorrido terapéutico es también un proceso gradual de asimilación de la 
conciencia alcanzada, una transformación discontinúa de los planos diferentes de 
la experiencia, que suceden según los ritmos que solo la persona puede decidir. La 
situación terapéutica debe poder contener estas desviaciones, estas capturas, este 
vagabundear entre el adentro y el afuera.

Apertura y cierre connotan firmemente el recorrido terapéutico. El contacto 
con sí mismo es la fase de recopilación y de acumulación de las energías internas 
que pueden ser usadas para intervenir sobre el mundo. La conexión con los niveles 
externos, experiencia relacional que crea nuevas exigencias, abre dificultades, 
requiere otras inversiones. El retorno hacia el interior adviene con un movimiento 
espiralado que nunca se repite. Entonces, se dibuja un circulo de entrada y de 
salida que tiene muchas analogías con los ciclos naturales (la respiración, la 
circulación sanguínea, la vigilia y el sueño, las estaciones), pero que está alejado 
por un aspecto fundamental.

El ciclo del humano no es nunca un simple retorno a lo idéntico. El pasaje del 
adentro al afuera y viceversa contiene la responsabilidad, la capacidad de responder, 
es decir de modificar cada vez el campo de las posibilidades y los vínculos. De 
elegir y de crear a partir de ellas.

9. El tiempo irrepetible
Como conclusión de este capítulo y antes de pasar a las historias clínicas, creo 

que deba señalarse una paradoja. Aquello que sucede en una relación terapéutica 
es, en rigor, imposible de narrar. 

La narración del terapeuta es siempre la reconstrucción ex post de una serie 
de eventos cuyos significados le pertenecen solo en parte y de los cuales el lado 
oscuro se le escapan. Es difícil hablar de aquello que adviene en una relación que 
debe vérselas con las dimensiones más íntimas del humano. 

Cuando se acepta el juego de la palabra ya se habla de otro. Del terapeuta 
sobre todo, de su necesidad de comprender y de hacer comunicable lo sucedido 
en el círculo de arena, en la magia de un espacio y de un tiempo irrepetible. Y tal 
vez también de su necesidad de asegurarse, para continuar. El lector sabrá que las 
palabras usadas para narrar dicen y esconden al mismo tiempo. 

Distintas personas han leído estas historias en la redacción inicial, ofreciéndome 
la revisión preciosa de sus emociones, de sus dudas, de sus interrogantes. Estos 
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intercambios han permitido que emerjan un conjunto de preguntas que retome 
al final de cada caso, como una ocasión para introducir las reflexiones que me 
estimularon. En el curso de las historias se señala con un asterisco los pasajes 
que refieren a las preguntas. Sin embargo, las historias pueden ser leídas también 
independientemente de estos comentarios clínicos. 
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Las historias que siguen documentan el lazo entre vivencia personal y crisis en 
el tiempo social. En el momento de la desintegración de las acciones colectivas las 
personas de las cuales aquí describo han andado por las vías de la crisis, siguiendo 
la ilusión de un cambio total imposible o encerrándose en un retiro sin esperanza. 
El aturdimiento de la violencia por el todo y rápido (Piero) o el paraíso totalitario 
de una secta (Giovanna), hacen de contrapunto a la búsqueda de un escape en 
la droga (Enrico) o en el suicidio (Anna), frente a la desesperación que deriva 
de la acción imposible. Otros han buscado una respuesta al desengaño en las 
instituciones aseguradoras, en la fuerza maciza de las grandes organizaciones 
políticas sin aún aceptar la lógica de mediación (Marco y María). Entonces 
han saturado sus energías en el esfuerzo desmesurado por mantener viva, en la 
situación institucional, la ilusión de un cambio global. 

Para estas personas la participación en la acción colectiva contenía o escondía 
necesidades personales que están paradas con fuerza en el momento de la crisis. 
Las vías recorridas han sido las tentativas, desesperadas o frustradas, para darse 
respuesta sin aún recoger el llamado al cambio interno que ellos contenían. 

Las necesidades personales profundas no tenían aún nombre para estas personas 
que han sufrido el final del tiempo impetuoso de la acción. Para sus exigencias, 
aún latentes o confusas, han buscado respuestas exultantes o reconfortantes 
(violencia, sectas); o también han elegido el camino del aturdimiento y del olvido 
(droga, suicidio); o han multiplicado los esfuerzos para transformar en real sus 
sueños a través de un activismo desmesurado.

Solo al final de esta parábola es que de los recursos personales no del todo 
extintos se hacen luz a través de la voz de la “enfermedad” y allí han aparecido 
en una búsqueda de sí mismo que los ha conducido a la terapia. Entonces han 
comenzado a vislumbrar la naturaleza de las necesidades personales que habían 
perseguido también a través la acción externa. Han tomado conciencia de aquello 
que habían escondido a sí mismo, pero también de los recursos y de la calidad que 
habían invertido exclusivamente hacia el exterior. La conciencia ha hecho posible 
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la distinción entre aquello que pertenecía a la vivencia individual y aquello que 
refería al tiempo social; abriendo así la vía a una vida personal más equilibrada, 
pero también a nuevas y diversas posibilidades de experiencia social. 

1. Piero o la revolución perdida
Piero tiene 30 años. Ha dejado los estudios por la lucha política y ahora 

es empleado. Ha militado por largo tiempo en una de las organizaciones más 
radicales de la “izquierda revolucionaria”. Ha participado en los debates respecto 
al paso hacia la lucha armada  y sobre las primeras acciones extralegales. Muchos 
de sus compañeros han pasado al terrorismo y los ha abandonado en ese punto. 
Esta ruptura ha sido muy dura y fue seguida de una larga crisis personal.

Ha venido a visitarme un tiempo después de estos acontecimientos. Sufre de 
un dolor de cabeza permanente. Es más bien robusto, con un gran bigote que 
cubre gran parte de su rostro y le da un aire serio y duro. El único elemento móvil 
son sus ojos que parecen atravesar de tanto en tanto la rigidez de esta mascara. 

No sonríe nunca. También la voz es dura, forzada, sostenida en un tono 
monocorde que borra toda emoción. Me siento distante desde esta rigidez y no 
logro emprender nada para reducir la distancia.

1* 
Piero me habla, al inicio de nuestro trabajo, de su miedo constante de ser 

juzgado. Tiene continuamente la impresión de que los otros lo acusan, que hablan 
de él cuando no está. En particular se siente acusado de hurto cuando desaparece 
algo de su oficina. Tiene miedo que lo tomen por homosexual. Se siente juzgado 
por su historia política y los dolores de cabeza se acentúan en presencia de estos 
miedos.

Le pido que acepte físicamente su dolor de cabeza y de dejar salir el peso que 
siente sobre su frente. Baja lentamente la cabeza, cierra los ojos y llega al umbral 
del sueño. En este punto levanta bruscamente la cabeza y dice: “¡No quiero 
dormirme!”.

Esta situación se repite en varias sesiones. Hablando de esta dificultad en 
aceptar el sueño me dice que lo mismo le sucede a menudo a la noche: “Conozco 
este estado. Me sucede seguido de resistirme al sueño. Pienso en todo lo que deje 
por la mitad, pienso en mis estudios universitarios. Soy incapaz de terminar, me 
falta voluntad...”.

A partir de aquí nuestro trabajo consiste en superar este estadio. Un día Piero 
se autoriza el sueño. Deja caer su cabeza como lo hace desde hace un cierto tiempo 
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y se duerme. Se despierta una hora después y se siente mucho mejor. No siente 
dolor de cabeza, esta asombrado y le atribuye esto al sueño. Nuestros siguientes 
encuentros son más distendidos, los dolores de cabeza se transformaron en menos 
frecuentes y el rostro de Piero se hizo más dulce. 

2* 
Un día dejando caer la cabeza me habla de una sensación nueva: “Es como si 

tuviera la cabeza llena de líquido. Siento latir la nuca. He tenido esta sensación 
hace mucho tiempo atrás. La tuve cuando era niño y no regreso más. Es como si 
se transformara de repente todo pequeño y el universo se agranda alrededor mío. 
Tengo las luces de colores en los ojos ...” Me dice que esta sensación lo retrotrae 
exactamente a una situación que vivió hace mucho tiempo atrás. Ha dormido 
hasta los cuatro años en la misma cama de los padres y a menudo los escucho 
hacer el amor. Conserva un recuerdo confuso de estos momentos. La impresión 
que domina la escena es que el papá le hace daño a la mamá. Está incómodo, 
pero le queda en claro la sensación física que ahora reencontró. Le propongo que 
describa la situación en el presente y que hable a su mamá.

“Soy pequeño, necesito mimos ...Tengo miedo que tú te vayas... No quiero 
que papá te haga daño como cuando se acerca a ti ...”. Se detiene y llora por un 
largo rato. “...Es cierto, soy pequeño necesito mimos, tengo miedo...”.

La sesión finaliza. Piero está muy emocionado. Yo también. Sé que algo 
importante sucedió para los dos. El rostro de Piero esta distendido, sus ojos 
brillan. Respeto el largo silencio que se instaura. 

3* 
Regresa una semana después. El dolor de cabeza desapareció, pero ahora siente 

una tensión localizada entre los ojos que aparece por momentos. Le pido que 
acentúe esa sensación con una contracción de la frente.

“Con esta contracción tengo la impresión de estar encerrado, de poder 
defenderme de los demás. Si la relajo los otros pueden entrar, pueden ver lo que 
pienso y lo que siento”. A partir de esta sensación sobre la frente, Piero logra 
hablar de sus relaciones con los demás. Se reconoce incapaz de situarse respecto a 
si mismo, debe siempre colocarse desde el punto de vista de los demás, de lo que 
piensan, de lo que les gusta o disgusta a los otros.

“Tengo ganas de comenzar a partir de mí, no siempre de los demás”
“¿Cómo podrías hacerlo?’”
“Debo salir de este encierro, pero quiero también quedarme”
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Piero no logra imaginar cómo puede salir de este impasse. Varias sesiones 
transcurren sobre este tema. Me habla de su “cierre sexual” que quiere 
superar. Mientras realizaba una experiencia de grupo reichiano1 que lo ha deja 
profundamente insatisfecho.

“Quería explorar a toda costa. He encontrado una mujer que tenía el mismo 
problema. Apenas se me acerco a mi sentí que me ahogaba y tenía ganas de huir. 
Este tipo de mujer me atraen y padezco su poder”.

Le propongo disminuir su ritmo, abrir pequeñas ventanas en cambio de 
derribar el muro con un martillo pneumático.

Piero reconoce que es en esta dirección que quiere moverse. Transcurre un 
periodo más calmo, pero por momentos emerge la necesidad de “apurarse”, de 
“llegar a liberarse”.

En el transcurso de una sesión en la que retomo de modo lento el movimiento 
de contracción y de relajación de la frente, de repente se pone de pie:

“¡¡Siento mi corazón que late y tengo miedo!!”
“¿Qué sucede si tu corazón late?”
“Tengo una emoción muy fuerte, no puedo permitir que mi corazón lata 

mucho”
“¿Qué sentís si tu corazón late?”
“Calor en todos lados ...Después como si explotara...”
“Trata de escucharlo tranquilamente, sin imaginar que te pueda suceder algo... 

Simplemente déjalo latir...”
“...El calor es agradable... ¡Me siento todo caliente!...”
“Quédate un poco con este calor y con tu corazón que late”.
Piero se queda en silencio. Cuando levanta la cabeza, por primera vez desde 

que iniciamos nuestro trabajo, me sonríe. 
“Siempre quise hacer las cosas rápido y siempre dejé todo por la mitad... 

También la revolución...”
“Hoy dejaste tu corazón latir lentamente sin huir”
“...Puedo andar lentamente y llegar al puerto lo mismo”.
Me habla por largo rato, por primera vez, de su experiencia política, de su 

necesidad de tener todo y rápido, del desprecio por cada mediación “reformista”. 
Me dice cuan cercano estuvo de la elección del terrorismo.

“Me detuve porque tenía miedo de la violencia real ... Pero más todavía porque 
estaba agotado, no tenía más entusiasmo... Me veía repitiendo frases y gestos sin 
creer en ellos”.

1 NdT: Refiere a Wilhelm Reich, uno de los primeros colaboradores de Sigmund Freud, hacia 
1922.
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Las vacaciones interrumpen el ritmo de nuestros encuentros. Piero regresa 
un mes después. Se cortó los bigotes, tiene un aire mucho más dulce, está más 
delgado, se transformó en más lindo. Le describo como lo veo. Se sonroja y 
comienza a hablarme de sus relaciones con las mujeres.

“Es como con mi mamá, no puedo no ocuparme de ellas, hacer algo por 
ellas. Me siento obligado. Las mujeres me piden que sea duro, que tenga un pene 
grande y en erección, que conduzca las relaciones. No tengo ganas... Necesito una 
relación en la que pueda ser como soy”.

Me habla por largo rato de su “homosexualidad” y del hecho que siempre 
vivió sus relaciones con los hombres en términos de poder. Se está dando cuenta 
que nunca quiso vivir la ternura y que su imagen de “homosexual” en realidad 
cubría esta necesidad. 

“La política ha sido para mí un intento de hacer real un sueño: la necesidad de 
comunicación, de estar con los otros, de estar con la gente”.

A partir de aquí la tensión en la frente comienza a relajarse y toda su actitud 
corporal se hace menos rígida.

En la sesión siguiente la tensión se corrió a la parte baja de la columna. Me 
habla de la tensión física que acompañan siempre sus experiencias sexuales. Le 
propongo que respire lentamente desde el vientre doblándose sobre el punto de 
tensión de la columna. La tensión se corre entre el ano y los genitales. 

“Es la misma tensión que experimento cuando hago el amor sin deseo y sin 
verdadero placer”.

Le solicito que provoque voluntariamente esta contracción y Piero siente “una 
corriente que llega a la nuca”. Le sugiero que provoque esta contracción en otros 
momentos, en su casa.

Regresa a la semana siguiente y trae un sueño en el que aparece un oso que 
avanza lentamente. Le pido que se identifique con el oso.

“Soy grande y fuerte, avanzo lentamente... Él tiene un centro, conoce su 
camino... Yo también necesito de un centro que me permita darle sentido a 
las cosas. Tengo la impresión que siempre hice las cosas porque me caí encima 
de ellas... Hubiera podido muy bien hacer política de derecha... (Silencio). Mi 
padre es grande y fuerte. Siempre me reprocho el ser débil, sin voluntad, por no 
concluir...”

“Te propongo un dialogo con tu padre. Dile: tengo derecho a ser débil”
Piero se calla. Luego dirigiéndose al padre: “¡…Tú también eres débil, pero no 

quieres admitirlo... No puedes soportar ser débil!...”.
A esta frase le sigue un largo silencio.
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“Ahora puedo aceptar no ganar siempre ... Soy débil”.
Piero me dice que en el transcurso de este trabajo la tensión entre ano y los 

genitales se fue aflojando hasta desaparecer. Comienza a hablar de su “debilidad” 
como algo agradable. Llega luego a su comportamiento sexual como una necesidad 
de demostrar que es fuerte, que él puede “...Ahora puedo comenzar a buscar mi 
centro. No tengo necesidad de demostrar siempre algo a los demás”.

El trabajo con Piero continuó algunos meses sobre el tema del “centro”. 
Ha tratado de localizar las partes “fuertes” y las partes “débiles” de su cuerpo y 
encontrar el centro que las une.

4* 
También ha transcripto esta búsqueda en términos de cercanía/distancia 

con los otros, tratando de encontrar su centro “en la distancia adecuada en cada 
situación”. 

He encontrado placer en trabajar con él durante el último periodo. A menudo 
estuvo lleno de humor y en muchas ocasiones nos hemos reído juntos, de corazón. 
Piensa retomar sus estudios. Cuando nos dejamos me dio un caluroso abrazo.

“No está bien para un revolucionario... ¡Pero ahora ya no debo ganar la 
revolución!”

1-D. ¿Los miedos están en el origen del dolor de cabeza? 
Una pregunta de este tipo introduce una lógica causal que es extraña a mi 

comportamiento terapéutico. El dolor de cabeza de Piero es en este momento su 
único aliado, es el último eslabón de una cadena de experiencias que el atravesó 
sin recoger el impulso al cambio interior que en ella se contenía. 

El dolor de cabeza es la señal más reciente, que Piero decide recoger y que lo 
lleva a la terapia. El hecho de que hable de sus miedos muestra que el mismo, 
en algún sentido, sabe que no es solo el dolor de cabeza la cuestión. Yo me 
encuentro en su misma condición. Estoy acompañándolo hacia algo que aún 
ambos no estamos en condiciones de denominar. Este camino en la sombra, con 
raras luces que por acá y por allá ponen en riesgo el paso, es el aspecto que más 
profundamente me toca, y que también me apasiona: el trabajo terapéutico. 

2-D. El hecho de dormir durante una sesión parece más bien una pérdida de tiempo. 
¿En qué es un instrumento terapéutico?

Piero ha comenzado a aceptar físicamente el dolor de cabeza y el peso que 
siente sobre la frente. Así ha reencontrado la dificultad de aceptar el sueño y por 
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este camino se ha puesto en contacto con aquello que tiene a menudo consigo, 
sobre todo con aquello que se reprocha (las cosas no concluidas). A través de un 
proceso lento del cual solo él puede estabilizar el ritmo se acerca gradualmente a 
la posibilidad de dejarse ir hacia el sueño. 

Aceptando dormir, de no detener el peso de la cabeza que lo impulsa a dormirse. 
Piero parece restablecer un ritmo interno que choca con las presiones externas, de 
su historia y de su entono actual. Al mismo tiempo esto parece permitirle aflojar 
el juicio sobre el mismo. Así comienza a aceptar su situación actual, con todo lo 
que ella contiene de su pasado, como punto de partida posible para el cambio.

3- D. ¿Se trata de un recuerdo o de una sensación real?
No estoy en condiciones de comprender el sentido de esta distinción, porque 

la sensación física se siente y se reconoce en el aquí y ahora. Es de esta experiencia 
que la persona habla.

Piero encuentra en el presente una sensación muy antigua. Esta sensación 
reconocida y aceptada, libera una referencia emocional que puede ser revivida en 
el presente. Piero encuentra sus antiguos miedos, pero también las necesidades 
y los deseos que continúa cargando en él. Toma conciencia de su debilidad, de 
su necesidad de ternura y de calor, que tal vez tengan raíces lejanas, pero que 
conciernen a su vida actual.

Este punto de la historia de Piero pone en evidencia una evolución de las 
sensaciones que aparecerán otras veces en los casos presentados y que constituyen 
un fenómeno recurrente en mi trabajo clínico. El dolor de cabeza da lugar a 
una sensación más antigua, que a su vez será sustituida por una tensión en los 
ojos, luego por una sensación en la parte baja de la columna. Este proceso tiene 
muchas analogías con aquel observado en la evolución del cuadro patológico en 
los desarrollos recientes de la medicina homeopática en clave de homotoxicología.

En este campo se habla de “vicariación regresiva” (Reckweg, 1980, 1981), de 
un pasaje a través de varias “enfermedades” que el fármaco va activando hasta 
la completa expulsión de las toxinas. Las energías internas del organismo se 
movilizan para restablecer el equilibrio, sin agredir el síntoma. Esto se utiliza para 
dar a conocer todo lo que contiene; es decir para poner en marcha una cadena 
de “síntomas”, o más bien de reacciones orgánicas que expulsan los agentes 
patógenos. 
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4-D. ¿La lentitud es la clave del cambio?
Probablemente sea solo un punto de pasaje. Piero siempre habló del cambio 

como choque violento y rápido contra un obstáculo a derribar. También hacia sí 
mismo, hacia su “cierre” adopta la misma actitud: se representa la salida como 
una explosión. Al aceptar desacelerar descubre la sensación agradable que le 
revelan posibilidades inexploradas o temidas de relaciones con su propio interior 
(“el corazón”). Este cambio de relación con el mismo le permite mirar de modo 
diferente su pasado, pero también el posible cambio.

Se puede aún agregar que la presión cultural hoy suele andar con velocidad, 
abierta, libre de costumbres, despojada de hábitos, desinhibida: estas presiones 
chocan con las resistencias, pero también con los ritmos profundos de cada uno.

5-D. ¿El centro es un lugar físico? 
La necesidad de comunicación, de calor y de ternura es vivida por Piero como 

un combate, como una prueba de fuerza. Reconociendo la propia debilidad 
comienza a dar lugar a esta parte de sí mismo. Así puede buscar un nuevo 
equilibrio entre sus vínculos con los otros y sus relaciones afectivas. Su elección 
ya no es la de negar, pero si la de tener de manera conjunta las partes de sí mismo 
y las necesidades diversas que ellas significan. El centro es contemporáneamente 
un lugar físico y una búsqueda de equilibrio en los comportamientos y en las 
relaciones. Esta búsqueda no está finalizada una vez por todas, pero Piero tiene 
ahora la posibilidad de encontrar en su propio interior (y también en el cuerpo) 
las referencias necesarias para ir situándose en las circunstancias cambiantes. 

2. Giovanna o la comunión de los santos
 Giovanna tiene veintiocho años. De formación católica militó en una 

organización extraparlamentaria que luego abandono junto a muchos de sus 
amigos. Un viaje a la India le permitió encontrar una comunidad religiosa y se 
transformó en “devota”. De regreso a Italia permaneció dos años con este grupo 
y paso por varias experiencias “corporales”. Ha venido a visitarme algunos meses 
después de haber dejado la comunidad. Trabaja como educadora. Arrastra desde 
hace tiempo una erupción cutánea que ha curado desde el punto de vista médico 
y a través de la medicina natural, sin grandes resultados.

Es físicamente muy rígida pero muestra gran facilidad para contactarse, sonríe 
mucho, habla mucho.

En el primer encuentro me dice que me visita “por curiosidad” y porque está 
conduciendo “una búsqueda sobre sí misma”. Me habla de sus experiencias como 
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“devota”. Recientemente dejo la comunidad que le absorbía la totalidad de su 
vida, porque la transformaba en “muy conformista”. Ha escuchado hablar de 
mi “trabajo corporal” y querría “avanzar en su búsqueda” y “tener una nueva 
experiencia”. Me dice con gran arrebato que a través de sus recientes experiencias 
se “libero de muchos problemas”, dejo sus padres y ahora vive sola, estabilizo sus 
relaciones con mucha gente. Ello le ha permitido expresarse, entrar en contacto 
con los otros, esencialmente “realizarse”.

Mientras me dice en qué punto en su actual vida todo va bien, me siento muy 
incómodo, tengo las piernas que se mueven todo el tiempo, tengo frío. Se me 
ocurrió una frase: “La perfección me aterroriza”.

Giovanna de golpe se frena y se queda en silencio un largo instante. Su voz 
“de la cabeza” se baja:

“En realidad me siento bien solo cuando ayudo a los otros. Es el rol que 
desempeño con las personas que conozco. Aún vienen a visitarme para conversar 
de sus problemas y yo los tranquilizo, los consuelo, les doy consejos. Pero luego 
yo también me siento débil y sola, muchas veces”. 

“¿Qué quieres hacer de tu debilidad?”.
“...Es necesario que me ocupe de ella”.
“¿Crees que es un buen motivo para venir aquí?”.
“...Sí”.
Ahora la voz de Giovanna es baja y tranquila. Mi temblor paró y siento un 

calor difuso. Ahora ella y yo sabemos que no viene para “tener una experiencia”.

1*	
Nuestra sesión finaliza y Giovanna me pide de volver a vernos.
Se suceden varios encuentros en los cuales intentamos de definir un contrato 

para nuestro trabajo. Me habla de su educación católica, de su militancia “pura y 
dura”, signada por la falta de relaciones personales y de una rigurosidad absoluta; 
hasta de la experiencia como “devota” en la que ha buscado “recuperar el tiempo 
perdido” a través de una actividad sexual intensa y más bien indiscriminada. Me 
habla de separación entre la cabeza y el cuerpo (“solo tengo la cabeza”) y de su 
dificultad en tener relaciones amorosas satisfactorias. 

Finalmente llega a hablarme de su erupción cutánea que se manifestó en el 
pasado, pero que recientemente se reactivó. 

En este recorrido redefine su pregunta inicial como pregunta de la terapia: 
“No puedo continuar así. Pero sola no logro cambiar. Tengo que dejarme ayudar”.
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El pecho es la zona en donde siente más tensión. Tiene dificultades respiratorias 
profundas. Durante la experiencia con los “hindúes” ha siempre buscado forzar lo 
que llama “barreras” con las respiraciones profundas y aceleradas que producían 
“objetivos” tales que lograban un bienestar temporal. Le propongo respirar 
ligeramente con la parte superior del pecho con la espalda encorvada. Tras unos 
instantes me dice que siente un temblor en la panza y en las piernas. 

“Ya experimenté esto, pero mucho más fuerte, cuando me ponía objetivos. 
Comenzaba gritando y entonces me transformaba en más fuerte, luego caía al 
piso agotada”.

“Trata de no acelerarte y de no esforzarte, respira lentamente... ¿Qué sucede?”.
“Siento un calor en la panza... Se extiende a las piernas”.
“¿Cómo es este calor?”.
“...Muy... muy agradable... Me da miedo...”.
“Cuando no lo quieras más detente enderezando la espalda y volviendo a tu 

respiración normal”.
Giovanna permanece unos minutos, luego se levanta. 
“Por hoy es suficiente ... Te agradezco”.
Tiene un aire sereno. Sonríe. Nos saludamos y acordamos que me llamará 

dentro de una semana. No tuve noticias suyas por un largo tiempo.

2*
Siete meses después me llama y me solicita vernos. La sesión refiere a esta 

interrupción y a esta continuación. 
Recientemente salió de una experiencia amorosa decepcionante.
“Me pasa siempre lo mismo. Los hombres con los que tengo una relación 

luego de un tiempo se escapan. Es como si los ahogara. Desaparecen sin darme 
ninguna explicación. No es la primera vez que me sucede esto. Con este hice de 
todo, prácticamente lo seduje”.

La erupción comenzó a manifestarse. Retomó las prácticas de la medicina 
natural con algunos resultados.

“No podía continuar así. Necesitaba realmente llegar a este punto para 
decidirme a hacer algo. Sé que los medicamentos no alcanzan y por ello he 
decidido retomar contigo para enfrentar mis problemas. A mi cuerpo lo hice 
vivir solo en el esfuerzo físico o en el deporte... Luego me entregue al sexo con 
la misma intensidad. Después de la última vez estaba muy enojada, no podía 
soportar más, había decidido que no quería volver a verte”.

Le digo que mi recuerdo es todo lo contrario, de una despedida muy calurosa 
y tranquila.
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“Es verdad... Pero lo que había vivido era difícil”.
“¿Cómo te sentís conmigo ahora?”.
“Incómoda... Pero necesito que me ayudes y siento que puedo confiar”.
“Estoy dispuesto a trabajar contigo. ¿Tú como estas?”.
“Ahora bien. Siento algo en el pecho”.
El “algo” se transforma rápidamente en un dolor en la espalda a la altura del 

pecho. Cuando le pido de seguir ese dolor encorvando el dorso, Giovanna lo hace 
y casi inmediatamente explota en sollozos.

“Cuando me encorvo el dolor se corre hacia abajo, como un peso que baja. 
Ahora tengo la impresión de tener un ladrillo en la pelvis”.

Le propongo retomar la respiración dulcemente en la parte alta del pecho 
como lo había intentado meses atrás. Casi al instante constato una vibración 
de las piernas que tiende a subir hacia la pelvis. Giovanna intenta resistir esta 
vibración con una contracción de las piernas y del vientre. Me señala un dolor 
muy fuerte y se detiene bruscamente. Le hago notar que la contracción que ella 
misma se provoca está en la base del dolor.

“Es verdad... Me tengo. Debo siempre hacer frente... Yo no pido... No tengo 
necesidad”. 

En las semanas siguientes la erupción aumento. Sin embargo, Giovanna 
me dice que se siente más calma y distendida. “Dejo que las cosas sucedan”. 
Continúa la respiración liviana buscando no arrastrar la vibración que llega a la 
panza. Le sugiero hacer aquello que llama “el ejercicio” por muy breves períodos, 
deteniéndose cuando no pueda soportar la sensación. 

Un día llega con el rostro tenso y rojo.
“¿Cómo te sientes?” 
“Estoy tensa, casi enojada...”. Aprieta los puños y arrastra los pies por el piso.
Le pido que retome este movimiento muy lentamente. Poco a poco el 

movimiento disminuye la velocidad y se desvanece, sus manos se relajan. 
Giovanna me señala una tensión en la mandíbula y una tensión muy fuerte en la 
zona inguinal. Comienza a hablarme de su “problema sexual”.

“Cuando tengo un orgasmo me siento totalmente tensa. La pelvis y la panza se 
transforman en una sola pieza”. Es como si tuviera bombacha de hierro”.

“Y tú has intentado arrancarte el cinturón de castidad...”.
“Sí, haciendo el amor lo más que podía... Es como si hubiera buscado, creado 

un montón de ocasiones. Para encontrarme luego en situaciones en donde no sabía 
realmente aquello que deseaba. Es como si hubiese buscado aventuras a cualquier 
costo. En estos últimos años siempre he corrido, para no perder ninguna ocasión. 
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Si me paraba tenía la impresión de vegetar. Ahora en cambio me siento como en 
un letargo. No me disgusta... Puedo aceptar de tener paciencia, puedo aceptarlo” 

Sobre su rostro caen lágrimas.
“¿Escuchas tu voz?”
“Si, por lo general viene de la cabeza. Ahora la escucho diferente. Es más 

profunda, más dulce. Viene del pecho”.

3*
Transcurren algunas semanas en las que Giovanna continúa viviendo en 

su “letargo”. Un día me habla de su infancia y de su adolescencia como una 
muchachita diligente que siempre hizo lo que sus padres le indicaron. Estudio 
lo que le habían destinado. El padre le consiguió su trabajo actual. Ahora vive 
sola, pero sus padres se ocupan aún de muchos aspectos materiales de su vida. 
Me habla de su educación religiosa y de la fuerte religiosidad de su madre. Si bien 
desde hace tiempo se separó de la cuestión religiosa, pero continúa aceptándola 
como un compromiso cuando visita a sus padres. Entonces acompaña a la madre 
a misa los domingos, pero solamente para complacerla.  “Pero ahora basta, ya no 
estoy dispuesta a hacer lo que ellos quieren”.

Mientras me habla está totalmente acurrucada sobre sí misma, aprieta las 
rodillas entre los brazos y se balancea lentamente adelante y atrás. Le pido que 
continúe con este movimiento, retomando la respiración en la parte alta del 
pecho.

“Cuando era jovencita me identificaba con la religiosidad de mi madre”.
“¿Qué sientes?”.
“Siento un calor que me sube a la nuca... Hay un círculo que sale de la frente 

y que rodea la nuca...”.
“Háblame de este círculo, descríbemelo”.
“Es como una cinta tejida...” Vacila.
Intervengo: “... O como una aureola”.
Reacciona inmediatamente: “... En realidad es lo que había pensado, pero no 

quise decirlo”. Se queda en silencio más bien perturbada.
“Háblame de cómo te hubiera gustado ser una santa...”.
Reacciona violentamente: “¡¡No!! ¡Nunca lo pensé!”.
“No lo creo”.
Se detiene asombrada y explota en sollozos. Le pido que se recueste sobre la 

espalda y que continúe tranquila la respiración con el pecho. El sollozo se calma 
y una vibración se difunde desde lo alto del pecho hasta el vientre y las piernas.
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“Tu género de santa, ¿es más bien una santa virgen o una santa mártir?”.
“¡Una santa mártir! Pero ahora ya tengo bastante”.
“¿Puedes decir: no tengo necesidad de ser una santa para ser amada?”.
Giovanna repite esta frase con intensidad. Esta muy emocionada. 
Una vibración recorre su cuerpo sin violencia. Su voz es profunda y parece salir 

del vientre. Se levanta y abre lentamente los ojos. Me sonríe: “¡No soy perfecta!”.

4*	
Vuelvo a ver a Giovanna después de un mes. Esta muy distendida y la 

erupción disminuyo notablemente. Me cuenta un sueño en donde un pequeño 
gato la agrede y muerde. Durante el relato se encorva hacia adelante. Le señalo 
este movimiento. 

“Es como si una fuerza me empujara hacia la tierra...”.
Le propongo estirarse, acentúa la curvatura de la columna.
“¡Me falta el aire, tengo la impresión de ahogarme!”.
Le sugiero de aceptar esta respiración corta y luego de un momento me dice 

que esto le recuerda sus crisis de asma cuando era pequeña. Es la primera vez que 
me habla de esto y estoy impresionado por el descubrimiento. Como si un ángulo 
secreto imprevistamente se hubiera iluminado. Me dice que tenía crisis agudas y 
pasaba noches desvelada (“buscando aquello que no podía tener, aire”). El asma la 
ha acompañado hasta el umbral de la adolescencia y recién ahí desapareció (para 
reaparecer hace dos o tres años en momentos de gran cansancio).

La continuación de nuestro trabajo está marcada por la aceptación gradual por 
parte de Giovanna de esta respiración corta que le da miedo. Este recorrido ocupa 
varias sesiones. Le propongo tomar la responsabilidad de su “asma” entrando en 
esta respiración corta, con el dorso ligeramente curvo, y saliendo cuando quisiera.

“Tengo miedo, es como si me cayera en un agujero... Cuando bajo estoy toda 
fría y mi respiración corta se parece a un sollozo. Cuando me levanto siento calor 
y es una paz re encontrada”.

Lentamente toma el hábito de respirar un poco, luego acostarse sobre el lado 
derecho. En esta posición se adormece.

Un día despertándose me dice: “Era importante saber que podía salir cuando 
quería, que era mi responsabilidad. Ahora no hay más miedo”.

5*
Vuelve a su dificultad de salir de las situaciones de malestar en las que se mete. 

“En realidad siempre supe con mi panza cuando estaba mal. Pero continuaba 
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quedándome en esas situaciones”. En el curso de las siguientes sesiones sigue 
teniendo “crisis de asma” mucho más tranquilas y deteniéndose cuando lo decide. 

Un día me señala una sensación en la mano derecha como si recibiera calor 
de la tierra.

“¿Te gusta recibir?”.
“Si, pero no sé pedir”.
“¿Cómo te sientes en este momento?”.
“Tengo la cabeza vacía”.
“¿Te acuerdas desde dónde iniciaste conmigo?”.
“Sí, tenía solo la cabeza”.
“¿Qué sientes en este momento?”.
“Mi panza caliente y calma”.
“¿Ahora puedes pedir?”.
“Con los otros, sobre todo con los hombres, siempre fui la madre o la hija”.
“¿Y si tu no fueras ni una cosa ni la otra?”.
“...Debería ser mujer”.
“¿Y qué pasa entonces?”.
“Si soy una mujer... Siento mi panza. Tengo necesidad de ternura, de caricias, 

de dulzura”.
Seguí viendo a Giovanna por un tiempo. He tomado conciencia de que su 

vientre es “caliente en el interior” y que es el punto que le permite “sentirse 
entera”. Su erupción casi desapareció completamente. “Reaparece como una 
alarma de tanto en tanto... Me avisa cuando estoy distante de mi misma, cuando 
no me escucho, cuando me trato con violencia. Pero me sucede muy raramente... 
Y después de todo deje de castigarme por mis imperfecciones”. 

1-D. ¿El terapeuta no debería ser neutral?
Que el terapeuta hable de lo que siente parece una clamorosa ruptura respecto 

a una consolidada tradición analítica. Pero por un lado Rogers y por otro Perls 
han roto esta pretendida neutralidad, haciendo de las emociones, sentimientos, 
estados de ánimo del terapeuta un instrumento de la relación y un elemento para 
la toma de conciencia. El terapeuta no es solo un espejo sobre el cual la persona 
invierte y proyecta sus experiencias primarias. Es también una personal real y 
puede fomentar una conciencia de lo que sucede en la interacción cara a cara.

Las sensaciones son para mí la señal más directa de mi presencia en la relación. 
Con Giovanna el haberme permitido expresar mi malestar, el haber sido sensible 
a mi temblor y haberlo hablado cambio el plano de nuestra relación. Giovanna 
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sale de la fachada de rol y se acerca a las dificultades que la trajeron a la terapia. 
Desde aquí se abre la posibilidad de una relación terapéutica que se funda sobre 
su necesidad de cambio y no sobre la curiosidad de nuevas experiencias.

2-D. ¿Cuál es la diferencia de este recorrido respecto a una explosión catártica? 
Una tensión siempre señala una acumulación que la persona construyo 

con el tiempo. Para mí la tensión no es solo un enemigo, sino el medio con 
el cual la persona se defendió a través de las dificultades y los obstáculos de su 
existencia. La “defensa” no puede ser leída solo como negación, como resistencia 
del “inconsciente” a transformarse en “consciente”. La defensa responde a la 
necesidad de la persona en preservarse, en protegerse de las irrupciones de eventos 
y situaciones difíciles de soportar. Ella entra en una economía de mantenimiento 
del equilibrio personal. El hecho que una tensión se convierta en dolorosa, que se 
la señale como fuente de malestar o de sufrimiento indica que su papel primitivo 
se agotó o se modificó en el cambio de los eventos o de las situaciones.

La tensión como enemiga a agredir y a destruir a través de explosiones 
liberadoras, constituye el asunto de muchas practicas corporales contemporáneas. 
La descarga favorece un bienestar temporario que raramente le permite a la 
persona asumir el contenido profundo de la tensión. Requiere a menudo el 
mantenimiento en el tiempo de la situación o técnica que produce el bienestar, y 
así crea una tendencia dependiente.

Para regresar a las tensiones, como terapeuta nunca sé que contienen ellas, ni 
sé tampoco si la persona está preparada para su ausencia y acoger su contenido. 
Cada clasificación, cada diagnostico apresurado, y aún más cada intervención 
directa sobre la tensión, me parecen una penetración violenta en el misterio del 
otro. La tensión es para mí una aliada más que una enemiga. Por lo tanto me 
limito a acompañar a la persona en un contacto gradual con la tensión, contacto 
del cual puede decidir la intensidad y el ritmo.

En el caso de Giovanna el asalto a la armadura operado a través de sus 
“objetivos” va en el mismo sentido que sus comportamientos de ruptura violenta 
con el rigorismo del pasado. La liberación sexual, intensa y forzada, en realidad 
funciona como un anestésico que le evita entrar en contacto con los mensajes de 
su cuerpo. En cambio una respiración lenta y gradual coloca inmediatamente en 
evidencia una sensación placentera del vientre. Giovanna no está preparada aún 
para aceptar este contacto y deberá dejar pasar un periodo de distancia, de espera 
y de maduración, para regresar a ocuparse de sus dificultades.
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3-D. ¿Entonces el problema sexual es central para Giovanna? 
No lo creo en absoluto. La cultura corporal de las últimas décadas esta aún 

fuertemente impregnada del psicoanálisis y el acento reichiano2 sobre el rol 
central de la descarga orgásmica, ciertamente ha ayudado a reforzar esta imagen. 
El cuerpo en cambio está siempre implicado todo entero y no hay en el equilibrio 
de una persona una prioridad de partes o funciones. En el tiempo y en la historia 
individual el rol de ciertas partes, de ciertas experiencias de sí mismo, puede 
mutar.

Para Giovanna la clausura respiratoria y la tensión pélvica van juntas, son 
parte integrante del modo en que ha construido su estructura física y emocional. 
La movilización gradual de estas aéreas se asocian a un agravamiento del 
síntoma inicial (la erupción). La analogía que he señalado anteriormente con las 
observaciones clínicas en homotoxicología reaparecen también en este caso. La 
evolución no acaece a través de la desaparición del síntoma, sino a través de su 
activación y transformación.

El “problema sexual” de Giovanna traduce en el comportamiento una 
estructura del interior que la continuidad de la terapia le permitirá reconocer 
mejor. Desde este punto de vista no tiene ninguna centralidad y representa solo 
un pasaje a través del cual el conjunto se recompone.

4-D. ¿El tema de las perfecciones ha surgido a través de las imágenes o a través del 
cuerpo? 

Es difícil responder. Las imágenes se conectan siempre a las sensaciones y las 
sensaciones a menudo evocan imágenes. El círculo se transforma en una cinta: 
esta es una sensación sobre la que Giovanna ubica una imagen. Pero el recorrido 
podría haber sido también totalmente diferente. El esfuerzo por comprender, 
explicar ex post responde a menudo a las exigencias de reaseguros del terapeuta, 
a su dificultad en aceptar el evento, la sorpresa de lo imprevisible, la intensidad 
emocional de la situación terapéutica.

Esta posibilidad de dejarme sorprender es para mí una parte esencial del 
placer que encuentro en mi trabajo. Aquí retorna la distinción necesaria entre la 
situación terapéutica, que es alquimia, el encuentro que se produce cada vez, y 
las exigencias de comprensión y de comunicación propias del trabajo científico.

La divergencia entre estos dos planos existe siempre y es menester ser consciente 
que aquello de lo que se habla (que en general significa aquello de lo que el 
terapeuta habla) en alguna medida es siempre diferente de aquello que sucede en 
la relación real. Es un modo de nominar aquello que pertenece a la sombra. 
2 NdT: Refiere a la terapia de Wilhelm Reich. 
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5-D. ¿El asma representa un retroceso?
No en el sentido técnico que este término tiene para el psicoanálisis. 
La aparición de un síntoma antiguo, sepultado desde hace mucho tiempo 

en las fibras profundas del cuerpo, más bien parece manifestar el proceso de 
“vicarización” al que ya me he referido. El termino regresión puede ser usado 
en un sentido neutro para indicar el proceso de remontar manifestaciones 
“orgánicas” más antiguas. Este remontar no sucede por una intervención 
farmacológica, como en la homeopatía, sino a través de un recorrido “sensorial”. 
Aquí es necesario señalar también el nexo entre asma y manifestaciones cutáneas 
de gran importancia en la medicina china (elemento aire).

6-D. ¿En qué sentido se puede hablar de curación?
Al igual que para la “enfermedad” la curación no puede prescindir de la 

percepción subjetiva y de la responsabilidad de la persona. Si la necesidad de 
cambio y la demanda de ayuda dan sentido a la psicoterapia, es difícil hablar de 
“curación” por fuera del contrato por el cual se ha dado el recorrido terapéutico. 
Por fuera de la responsabilidad que yo y la persona hemos tomado, cada uno 
para sí, en las elecciones y decisiones que se implementaron. Por tanto el fin de la 
terapia coincide con la toma de conciencia de que ya no es necesaria una relación 
privilegiada de ayuda y que la persona está en condiciones de caminar con sus 
propias piernas.

La terapia no es un deber existencial, ni una elección de valor.
Es la respuesta a una necesidad que se manifiesta, en circunstancias particulares 

en el curso de la vida, y que requiere una ayuda específica para encontrar 
satisfacción. No le asigno ninguna dignidad sagrada o ética a la elección de hacer 
una psicoterapia (ni al ejercicio de la profesión de terapeuta). Los caminos para el 
conocimiento y el bienestar personal son muchos y cada uno busca el suyo, según 
las circunstancias, los gustos, las fases que la vida dicta.

La cultura psicoanalítica difundió un implícito y a veces explícito juicio de 
valor que consiste en considerar el análisis un bien en sí mismo: no ya otro objeto 
del análisis que el análisis mismo. Sin entrar en las cuestiones teóricas que están en 
la base de esta afirmación, me limito a constatar su efecto en la cultura difundida. 
El análisis se transforma en un deber ético, en una elección de vida y ya no en 
un instrumento provisorio para la superación de dificultades personales y para 
conseguir objetivos de cambios. La responsabilidad de la persona desaparece de la 
escena y el problema de la duración y del fin del análisis atormenta la teoría y la 
práctica del psicoanálisis (además de la vida de muchos pacientes).
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La “curación” entonces es una elección, antes que una serie de eventos. 
Giovanna sabe que su erupción es la señal que su cuerpo continuará enviándole 
cuando deba recordarle alguna cosa importante. No es más su esclava, sino amiga. 
No me necesita a mí para reconocer aquello que le surge del interior. 

 
3. Enrico o la tierra que tiembla

Enrico tiene 27 años. Viene del Sur. Luego de sus estudios técnicos se fue 
a Milán a trabajar en una fábrica de grandes dimensiones. Estuvo involucrado 
en la lucha dentro y fuera de la fábrica y fue parte de una red de comités de 
base. En esta experiencia encontró una joven con la que tuvo una relación muy 
intensa. La ruptura de esta relación coincidió con la crisis de la organización 
política. Enrico comenzó a tener experiencias de “acido” con los amigos, luego 
paso progresivamente a la heroína. Se inyecto de manera irregular por dos años. 
Hace seis meses decidió dejar. Toma fármacos pero de tanto en tanto recae en la 
heroína. Está en contacto con un psiquiatra que me lo envío para una “terapia 
de apoyo”. Durante este período logro mantener su trabajo, pero sus condiciones 
hacen siempre más difícil su puesto en la fábrica. Luego de la ruptura con la novia 
y con los amigos vive solo y lleva una vida muy aislada.

Tiene un rostro completamente inmóvil, inexpresivo, una máscara de enfermo. 
En el primer encuentro me habla de su situación. Me siento golpeado por la 
insistencia con la cual describe sus síntomas. Tiene completamente interiorizada 
su carrera de enfermo.

Vino porque el psiquiatra lo mando y espera que yo “haga algo”. Mis preguntas 
no logran salir del terreno que Enrico me propuso. Me encuentro así envuelto 
en un lenguaje lleno de referencias médicas y farmacológicas, mientras me doy 
cuenta que acorte mi respiración.

Siento que debo romper este círculo. Rápidamente le digo que no puedo hacer 
nada por él, para hacer desaparecer sus síntomas o para que deje de drogarse. 
Eventualmente puedo ayudarlo para penetrar dentro de sí para ver mejor qué le 
sucede.

“En este punto estoy dispuesto a todo”.
“O sea resignado a todo”.
Enrico se queda en silencio.
“No puedo hacer nada por ti si tu no tomas la responsabilidad de tu situación 

y de la posibilidad que tienes de salir”.
“Quiero hacer algo, pero no sé si estoy en condiciones”.
Le propongo fijar un tiempo para nuestro trabajo, para que llegue a definir 

qué quiere hacer para sí mismo. Acepta y acordamos un mes.
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1*
En las siguientes sesiones Enrico me da detalles de su vida y su carrera como 

drogadicto. Proviene de una familia de pequeños comerciantes que vieron en 
sus estudios técnicos y en su trabajo en Milán una vía de ascenso social. Su 
padre esta “inexistente” y la actividad comercial la gestiona la madre. En Milán 
encontró la política y el amor (“Las experiencias precedentes con las mujeres eran 
sin importancia. Con M. era un amor visceral”). En este período de entusiasmo 
(“Fue el descubrimiento de la gran ciudad, la pasión por la lucha, el vínculo con 
los compañeros, las nuevas ideas... Un mundo que se abría para mí que vengo 
del Sur... Cambiar la sociedad y la vida... Y luego esta mujer extraordinaria con la 
que compartía todo”), luego de la ruptura con M. cae en una depresión profunda 
(“Fue ella quién me dejo. Estaba harta”).

Esta ruptura coincide con la crisis de la política. Enrico disminuye los vínculos 
con sus compañeros, se vuelve más y más solitario, el trabajo en la fábrica le pesa 
cada vez más: “un período terrible. Había construido mi vida sobre esta relación y 
sobre esta lucha y todo se venía abajo. Me encontré completamente desorientado, 
sin ningún punto de apoyo”.

Un día, mientras está en su casa un temblor de terremoto muy fuerte mueve 
los edificios de Milán. Para Enrico es el pánico. Siente las piernas temblar, tiene 
vértigo y al final una especie de desvanecimiento. Estas sensaciones se repiten en 
los días siguientes. Se toma un período de licencia en el trabajo y en los meses 
que sigue comienza a consultar médicos, mientras aumenta la intensidad de sus 
síntomas: taquicardia, insomnio, temblor de piernas, miedo de caminar, y de 
subir las escaleras. Es en este momento que los amigos le proponen una sesión 
de LSD. La experiencia “le pega bien”, tiene otras, se inicia en la heroína, “va 
probando”.

En el entretiempo continúa su recorrido en el circuito médico, bajo el 
control de su madre que con visitas frecuentes desde el Sur tomo la dirección 
de su “enfermedad”. Intensifica la relación con la heroína y a los viejos síntomas 
se le agregan los efectos de la droga. “Los únicos momentos en los que estaba 
verdaderamente bien, en los que no sentía nada,  era cuando me daba”. Se ve 
obligado a confesarle a su madre su condición. El circuito médico se hace aún 
más cerrado, Enrico hace intentos para salir de la droga, alterna esperanzas y 
depresiones. No se mueve más a pie y usa el auto hasta para trayectos muy cortos. 
Cambia muchas veces de médico.

En los últimos tiempos parece andar mejor. Hace dos meses que no se droga.
En este momento llega a mí. 
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Le pregunto si viene porque lo envío el médico o por complacer a su madre. 
Me responde que ahora es el quien decidió continuar y que su madre ni siquiera 
sabe. Le pido que me describa sus síntomas en términos de sensaciones. Me habla 
nuevamente en una terminología médica y es incapaz de describir su percepción 
subjetiva. Le hago notar esta situación y queda golpeado. A la tercera semana me 
dice: 

“Creo que tú puedes ayudarme a reconocer mejor lo que siento”. Considero 
que tenemos una base suficiente para un trabajo terapéutico y le digo que estoy 
dispuesto a comenzar el recorrido.

La nueva situación lo tranquiliza y yo también me siento mejor.
Tengo la impresión que desde algún lugar establecimos un punto de contacto, 

aunque su rostro mantiene la fijeza de una máscara y no me mira nunca. Un 
punto frágil y nebuloso, que ni yo ni Enrico sabemos describir con muchas 
palabras, pero que nos permite proseguir juntos. 

2*
Le propongo caminar lentamente en la habitación y tener los ojos cerrados. 

Tiene dificultades para estar parado y corre riesgo de caerse a cada paso apenas 
disminuye la velocidad. Tiene vértigos, las manos están húmedas, le da vueltas la 
cabeza y contiene la respiración. Le pido que se siente y que siga la cabeza que da 
vueltas.

Comienza un movimiento lento y circular de la cabeza de derecha a izquierda. 
Se calma, alcanza un cierto relajamiento, su rostro se distiende un poco. Hablamos 
de aquello que le pasó admite que las sensaciones que tuvo cuando se sentó eran 
agradables y que no había nada de terrible o de peligroso. Le sugiero que no 
se resista a las sensaciones, sino más bien dejarse llevar por la “fatiga”, por el 
“agotamiento” del que me hablo.

“Es extraño, es exactamente lo contrario de aquello que los médicos me han 
dicho, de aquello que me dice mi madre. Todos me empujan a esforzarme, a 
superar la crisis, a caminar”.

Pasan muchas semanas en las cuales Enrico se conforma con estar sentado 
haciendo girar la cabeza. Yo también permanezco sentado en el cuarto. 
Intercambiamos pocas palabras. Mi cabeza está a menudo vacía. 

Me limito a estar enfrente de Enrico casi velando un evento que no entiendo. 
La palabra impotencia se asoma algunas veces en mi mente y viene a aumentar mi 
vacío. Me hace aún más fácil mi inmovilidad de testigo. 

Un día Enrico me dice que vino caminando. En la semana siguiente comienza 
a hacer regularmente paseos sin experimentar miedo ni vértigos. Para de tomar 
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los fármacos salvo una pastilla a la noche. Sus paseos se alargan. Decide volver 
al trabajo, donde desde hace tiempo alterna breves presencias con períodos de 
enfermedad.

3*
Un día me habla de su relación con el trabajo: “cuando llegue a Milán desde el 

Sur creía que había entrado en la elite de la sociedad. Estaba muy orgulloso de ser 
un técnico en una gran industria. El Sur me parecía subdesarrollado, afuera de la 
historia. Después vino la política, los compañeros, la lucha. Mi trabajo me parecía 
importante porque me permitía todo esto. Pero ahora no tengo nada que ver con 
esta ciudad y con este trabajo. Me doy cuenta que deje de lado tantas cosas mías 
para ser uno del Norte”. 

Me dice que ha decidido volver al Sur. Le pido que imagine un lugar de su 
tierra natal y poner pies en el suelo. “Trata de ver los colores, de escuchar los 
sonidos y de oler los perfumes”. Está afirmado en el piso y mientras describe lo 
que siente tiene una sonrisa en el rostro, vuelto expresivo.

4*
Poco tiempo después me dice que encontró un trabajo en su tierra de origen y 

que se irá en un mes. “Debería estar feliz, pero el pasado pesa sobre mí. Temo no 
poder afrontar la situación, de enfermarme nuevamente”. Le propongo retomar 
su “movimiento de cabeza”. Se adormece muy rápido casi inmediatamente y 
cuando se despierta respira lenta y tranquilamente. “Podría permanecer una vida 
entera pero es inútil, dormir no sirve para nada”.

“Y dado que no sirve para nada, tu no duermes ni a la noche. ¿Has hecho 
alguna vez alguna cosa que no sirva por el solo hecho de hacerla?”.

“Jamás... o tal vez cuando era chico en el Sur... y cuando estaba con M.”.
“Te sugiero probar”.
“Pero aquí puedo hacerlo porque estoy con alguien. Aquí estoy como me 

gustaría estar sin que nadie me pida cosa alguna, tranquilo, relajado. Creo que 
tengo necesidad de tener a alguien al lado mío para dormir”. 

“¿Alguien?”.
“Sí, así en el caso que me enferme habría alguien a quien dirigirme. Cuando 

mi madre venía a estar conmigo podía dormir”.
“¿Qué hacía tu madre?”.
“Me compadecía”.
“Si es así que buscas a los otros siempre tendrás las enfermeras alrededor tuyo, 

dispuestas a compadecerte”.
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“Sí es verdad. Pero tengo miedo de buscar a los otros de otro modo”.
Enrico regresa a la sesión siguiente con una tensión en el estómago. Intento 

de nuevo hacerlo caminar lentamente. Esta vez alcanza a mantener el equilibrio, 
con los ojos cerrados, pero dice que tiene la impresión de caminar a los saltos. Su 
tensión en el estómago se acentúa. Le pido que se concentre en su estómago, bien 
sentado, con los pies en la tierra.

“Siento dos cosas diferentes. El estómago esta inmóvil, atado. La cabeza esta 
agitada”.

Le sugiero de hacerlos hablar entre ellos. Enrico le da voz a ambos. Estómago: 
“tú me aplastas, me atas”. Cabeza: “yo podría estar en tu lugar”.

“¿Cómo te sientes?”.
“La cabeza se calma, el estómago se desata. Ahora los puedo juntar. Me siento 

bien apoyado a la tierra”.
Le sugiero que mantenga este contacto con el suelo cuando camina por la calle. 

En nuestro siguiente encuentro me dice que ha intentado mantener el contacto 
con la tierra caminando, pero tiene “la impresión de caminar sobre nubes”.

“Busca recomenzar aquí. Camina lentamente con los ojos cerrados 
manteniendo el contacto con el suelo”.

“Siento una vibración en el pecho”.
“Continúa”.
Estoy maravillado su capacidad de orientarse en la habitación con los ojos 

cerrados.
“Puedo caminar con los ojos cerrados, si tengo confianza en mis sensaciones”.
Me dice que siempre asocio el temblor a la enfermedad, al peligro. Pero admite 

que también es agradable. No hay más tensiones y las vibraciones se espacian.
“Siento mis brazos como si se volvieran de goma”.
“¿Cuáles son las cualidades de la goma?”.
“Mórbida, flexible, elástica”.
“¿Puedes decir: soy mórbido, flexible, elástico?”.
“No soy elástico, soy rígido”.
“¿Dónde?”.
“En la espalda a partir del cuello”. Se detiene. “Ahora me siento como una 

marioneta sin hilos”. Se sienta. “Pero siento mi respiración”. 
“Di: soy una marioneta sin hilos que respira”.
Enrico repite esta frase. Después, de una pausa, se escucha su voz: “Me siento 

grande... Tengo la impresión de crecer... ¡Qué silencio!... Tengo la impresión de 
crecer como si fuera un respiro, como si me inflara...”.
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Miro en silencio su rostro que se ilumina, su cuerpo que se distiende. Un 
tiempo, cuya duración se me esfuma completamente, transcurre sin que ninguno 
de nosotros dos hable. Después Enrico levantando su rostro toma la palabra: 
“Ahora estoy bien. He parado de crecer. He tenido un extraño viaje. Ahora siento 
todo el cuerpo”.

Abre los ojos. Me impresiona la luz que lo invade.
“Es una sensación muy bella. Ya la conozco, me da un poco de miedo. Tengo 

miedo de sentirla busque siempre de cancelarla. Pero ahora sé que puedo. Ya he 
tenido bastante con la heroína”.

 “Puedes dejar que esta sensación se instale lentamente cuando tú quieras 
ponerte en contacto contigo. Ahora puedes elegir. Puedes sentir o huir. Ahora 
tienes la responsabilidad”.

5*
Enrico vino a despedirse antes de irse a su pueblo. Me dijo que tenía la 

impresión que había pasado mucho tiempo drogándose. Me dijo que también 
se sentía con los pies en la tierra. Recibí una carta algún tiempo después en la 
cual me anunciaba que había iniciado una desintoxicación. No tuve más noticias 
suyas.

1-D. ¿La duración de la terapia puede ser también muy breve? 
La duración varía de una persona a otra y de unos problemas a otros. 
Nunca constate soluciones instantáneas a las dificultades personales y el 

tiempo tiene una gran importancia en favorecer los elementos de concientización 
que la persona va adquiriendo. Y, en atravesar su vida cotidiana. Pero el tiempo 
es también importante para permitirle a la persona estar lista para aceptar lo que 
va descubriendo.

Pero este tiempo no transcurre según el plazo de una regla externa (una “buena” 
terapia debe durar X años, con X sesiones semanales), pero si según el contrato 
que confiere la demanda-responsabilidad de la persona y la disponibilidad-
responsabilidad del terapeuta. Un contrato sobre el cual se vuelve continuamente 
hasta la conclusión de la relación. En mi experiencia constaté recorridos que van 
desde algunos meses hasta casi dos años. En ciertos casos la relación tuvo una 
duración más breve porque se trataba de un momento específico de dificultad 
que la persona quería enfrentar, a veces también después de haber concluido un 
recorrido más largo. 
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En el caso de Enrico el acuerdo respecto a un mes de trabajo no refiere aún al 
arranque de una psicoterapia. Enrico quiere “hacer algo” pero no sabe aún cómo 
moverse. Tiene una representación totalmente medicalizada y desresponsabilizada 
de sus sufrimientos. El acuerdo respecto a un mes de trabajo representa más bien 
un contrato preliminar, un acuerdo que nos permitirá definir la posibilidad y el 
sentido de una eventual psicoterapia de más larga duración. Al mismo tiempo lo 
que hacemos no es “en preparación de”, pero es un recorrido de concientización 
y de responsabilidad. Esta alianza provisoria y los límites de espacio y de tiempo 
que ambos aceptamos son el único punto de contacto posible en este momento. 
Dentro este espacio-tiempo Enrico puede hacer lugar a la escucha de sí mismo y 
“responder” si va en el sentido hacia donde intenta moverse.

2-D. ¿Qué cambio respecto al inicio, que vuelve posible un contrato terapéutico?
Enrico se da cuenta indistintamente que el recurso de la droga ha sido un 

modo de neutralizar las sensaciones fuertes del interior, que el terremoto puso 
dramáticamente en evidencia. Aún no logra aceptar esta experiencia él solo, y 
por primera vez, formula una demanda de ayuda que le concierne directamente 
y sobresale del marco aséptico de la representación médica, en la cual se anula su 
responsabilidad.

Para mí cambió algo imperceptible y fundamental. No es sobre la base de 
un razonamiento, de un claro cálculo, que toma la decisión de continuar. Pero 
principalmente a partir del pequeño punto de calor que el débil contacto con 
Enrico me lleva al plexo solar.

3-D. ¿El haber estado quieto le permite a Enrico caminar? 
El haber aceptado su “agotamiento” como expresión de una necesidad y 

no como patología puso en marcha para Enrico una dinámica al interior que 
se había detenido, cristalizado sobre el síntoma. La actitud que considera a la 
“depresión” únicamente como un estado patológico está muy difundida al interior 
y al exterior del campo médico. Pero, como ya fue denominado recientemente 
(Pancheri, 1982), ella es también, y muy a menudo la expresión de procesos 
adaptativos a través de los cuales la persona restablece el propio equilibrio psico-
biológico. En la sociedad contemporánea existen fuertes presiones para considerar 
la comunicación, la sociabilidad, el activismo como cánones de normalidad y 
ello se choca con las necesidades de cierre, de aislamiento, de soledad que están 
igualmente presentes y vitales. 
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4-D. ¿Existe una relación entre la enfermedad y la “tierra” de origen?
 La relación con la tierra es un problema recurrente en la historia de Enrico. El 

suelo es el punto de apoyo que permite a los seres humanos la posición erguida, 
su orientación hacia el cielo. En la tradición china esta fundamental clave de la 
experiencia humana ocupa un lugar central (Lavier, 1974). El grounding como 
técnica de apoyo al suelo es un instrumento usual de mi práctica y la relación con 
la tierra constituye un constante punto de atención en mi vida y en mi trabajo. 

Para Enrico el “desarraigo” tiene connotaciones personales, culturales y 
sociales. Re encontrar el suelo significa para él también reconciliares con su tierra, 
re-descubrir sus raíces de hombre del Sur. Pero esto no sólo en sentido simbólico. 
Son los ritmos biológicos profundos, la relación con el aire y el clima, con el ciclo 
de las estaciones, que hablan a través del contacto de los pies con el suelo. Para 
Enrico “su” tierra es también todo esto.

5-D. ¿La droga no es más bien un medio para producir nuevas sensaciones? 
La historia de Enrico muestra que es verdad lo contrario. La heroína le 

permite aturdirse, no advertir los mensajes internos inquietantes. Lo aleja de su 
“sentir”, de las vibraciones íntimas, de las “pasiones” de hombre del Sur. Enrico 
se confino en los modelos más neutros, más “racionales” de la metrópoli, pero el 
cuerpo resurge a través de la enfermedad. La droga es el alargamiento del silencio 
impuesto al cuerpo. 

4. Anna o la vida sin importancia.
Anna tiene veinticinco años. Ha vivido por tres años en una comuna. Muy 

comprometida políticamente. La ha abandonado a causa de conflictos internos y 
razones afectivas. Seis meses después ha intentado suicidarse con somníferos. Una 
operación de urgencia la ha salvado.

Ha hecho análisis junguiano por un año. Tiene un trabajo precario en una 
radio. Es bella pero su rostro se fija continuamente en modalidades “psicóticas”. 
Acude a mí después de una intervención quirúrgica y un periodo de enfermedad 
que recién finalizo. 

En el primer encuentro me dice que está mal, que está considerando la 
posibilidad de una terapia centrada en el cuerpo. Me pide información, le doy los 
detalles sobre las condiciones y el contenido de mi trabajo. Durante este tiempo 
no me mira jamás, y permanece en silencio.

“No sé, estoy indecisa... podría empezar contándote mi historia, o también 
irme”. 
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“Antes que tu comiences a contarme algo, quisiera que me digas qué quieres 
hacer conmigo y por cuánto tiempo. Puedes decirme incluso si has venido 
solamente por hoy, si tú quieres. En este caso te queda media hora”. 

Se pone de pie de repente “¡Me voy!”.
“De acuerdo. Te pido que me pagues esta sesión”. 
Esta sorprendida y visiblemente contrariada. Me paga y se va.
Dos horas después me habla por teléfono: “He decidido trabajar contigo”.
Dedicamos una sesión a definir nuestro contrato. Y por momentos me mira 

de un modo raro. Ha escrito algunos apuntes que me quiere leer apropósito de 
sus problemas.

Ha tenido una inflamación en los ovarios con dolores muy fuertes. Durante 
una crisis le diagnosticaron una apendicitis aguda y la han operado. Ha tenido 
complicaciones postoperatorias, una larga hospitalización y una seguidilla de 
consultas y de controles.

Ahora está en tratamiento homeopático y el episodio parece concluido.
Me habla de su historia al interior de la comuna donde ha vivido una situación 

de “integración total, en la cual no se dejaba nada afuera”. Política y vida cotidiana 
estaban continuamente conectadas, pero había muchos conflictos a propósito de 
las relaciones afectivas y sexuales de los miembros. Ha tenido una relación muy 
fuerte con un hombre del grupo que se ha roto a causa de los conflictos internos 
de la comuna. 

“Desde que dejé el grupo he tenido que afrontar los problemas de la vida 
cotidiana, en particular los problemas del dinero. No conozco mi valor, no 
alcanzo a hacerme pagar mi trabajo. Por momentos pienso que soy incapaz de 
vivir en este mundo, creo que estoy loca”.

Le digo que no intento continuar sobre el terreno de un diagnóstico: 
“terminaste tu ‘enfermedad’ en el plano orgánico, médico, y ahora quieres que 
yo te cure tu ‘locura’. No te acompaño ni en el uno ni en el otro diagnóstico. 
Pero puedo trabajar contigo, con Anna toda entera. No con un caso médico o 
psiquiátrico”. 

Anna parece impactada retoma mi frase y llega a precisar su demanda como 
un deseo “de buscarse, de escucharse toda entera”.

Concluye la sesión retornando sobre el problema del dinero. “No he 
considerado jamás mi trabajo como una cosa que pudiera ser pagada. Lo hacía 
por la revolución o por el grupo al cual pertenecía. He llegado aquí con muchas 
reservas. La última vez hice un esfuerzo para aceptar pagarte la sesión. Pero he 
aprendido una cosa. Estoy de acuerdo en pagarte por tu trabajo”.
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1* 
Retorna después de una semana y me dice que ha pasado mucho tiempo 

“escuchando su cuerpo” y que ha tenido “la sensación de estar viva”.
“En realidad después que he dejado la comuna he pasado mi tiempo haciendo 

cuentas con mi pasado. Me he dado cuenta que todavía no he empezado a vivir. 
Esta semana por primera vez he tenido la impresión de haber terminado”.

Me habla por primera vez “del deseo de muerte” que ha aparecido después de 
su salida del grupo y hace una alusión velada a su tentativa de suicidio. No me 
da otros elementos y yo no le pido más. “El periodo que ha seguido la ruptura y 
que ha precedido mi enfermedad fue un periodo de muerte espiritual. Mi cuerpo 
estaba allí, pero vivir para mí no tenía importancia”.

Tengo un frío intenso y un nudo en la boca del estómago. Le digo a Anna y le 
propongo partir de esa muerte “encuentra la posición de la muerte”.

Se pone de espaldas, cierra los ojos y abre lentamente los brazos hacia lo alto. 	
Tengo la imagen de una víctima sacrificial.

2* 
En este preciso momento Anna comienza a contarme una experiencia de 

estupro. 
Ha sido violentada a los quince años por un hombre mucho mayor que ella 

del cual estaba enamorada. “Después de este episodio me morí. Es allí donde han 
comenzado todas mis dificultades sexuales, el hecho es que no llego a tener un 
orgasmo. Para no perder este hombre continúe durmiendo con él, y me he hecho 
incluso un aborto. Fue una experiencia terrible”.

“¿Y cómo te sientes?”.
“Mi vientre esta contraído como si se hubiera metido para adentro”.
“Ahora eres Anna y tienes quince años”.
Llora desconsolada y después se queda en silencio un rato largo. “Cuando 

he sentido que te movías he pensado que estuvieras por tocarme. He sentido 
nuevamente mi vientre que se metía para adentro”.

“En este momento estoy aquí sentado. No tengo ni la intensión ni las ganas de 
tocarte...descríbeme qué cosas sientes en la panza”.

“Es como una pelota... una pelota roja...”.
“Soy una pelota roja...”. Anna repite y se larga a reír.
“¿Qué edad tienes en este momento?”.
“Tres años...”, continúa con una risa infantil, plena.
“¿Cómo eres a los tres años?”.
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Se arrodilla, con los ojos cerrados pero mirando hacia la luz de la ventana: 
“Soy simpática. Siento todo, los sueños, los colores, la naturaleza que es un 
hormiguero de vida...”. Llora y lentamente se repliega a una posición parecida 
a la fetal. “Ahora es diferente hay una oscuridad completa, sin nada. Cuando 
fui violentada era todo negro. Cuando me he tomado los somníferos recuerdo 
solo la oscuridad. Cuando me han anestesiado para la operación he tenido la 
misma sensación. Un negro vacío como la muerte... cuando me desperté en el 
hospital tenía espasmos en todo el cuerpo. Había una enfermera que aparentaba 
consolarme y me tocaba los senos”.

Me doy cuenta que Anna ha hablado por primera vez explícitamente de su 
intento de suicidio. La continuación de nuestro trabajo parte siempre de la misma 
posición. Es la misma Anna quien me propone retomarla : “Quiero re-entrar en 
ese negro, pero tengo miedo”

“Estoy aquí. Retoma tu posición y sal cuando quieras”. 

3*
Mientras se encuentra así recogida me cuenta un sueño. Un grupo de matones 

la agreden, uno de ellos le salta encima y la inyecta. “El negro sube de los pies 
a la cabeza...”. Le propongo permanecer en la oscuridad del sueño. Asocia el 
pinchazo al estupro, sin gran convicción. A parte de esto permanece en silencio y 
por diversas sesiones retoma espontáneamente su “posición de oscuridad”.

Un día se levanta de golpe: “quiero ir hacia la luz...veo los prados y las colinas...”. 
Llora y su rosto es luminoso e intenso. Después se bloquea y retoma su posición 
inmóvil de “psicótica”. Le señalo este cambio: “veo dos personas. Anna que ríe y 
llora como una niña de tres años y Anna que se repliega sobre sus desgracias. La 
primera me impacta mucho, la segunda no me provoca ninguna piedad”.

“Es verdad. Tampoco ella tiene ninguna piedad por sí misma”.
Me habla de una Anna despótica y dura pero que ama dar lástima a los otros, 

del momento que “no logra ser comprendida por sí misma”. La otra Anna “siente 
todo, adentro y afuera, también los pequeños matices. Estas dos no pueden vivir 
juntas, porque una mata a la otra”. Me habla de esta división en términos de 
cabeza y cuerpo.

La próxima vez regresa sonriente y con un rostro animado. Me dice que ha 
logrado salir de una situación difícil de su vida cotidiana en la cual otros pretendían 
imponerle una cosa que ella no quería. “Este general alemán (señalando la cabeza) 
es capaz de hacer la guerra, el problema que primero lo hacía en contra mía; pero 
si se detiene puede hacer la guerra hacia afuera cuando sea útil”.
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Hablando de guerra recuerda un sueño que ha tenido hace unos meses. Asiste 
a un estupro, la mujer tiene las vísceras laceradas, al final del estupro se muere. 
Anna se siente culpable por haber asistido a aquella escena y comienza a rezar de 
rodillas. “Cuando era niña buscaba a menudo ponerme en contacto con Dios, 
pero de un modo diferente de aquello que me enseñaban. Dios estaba por toda la 
naturaleza ...creo que me gustaría ser Dios” concluye riendo.

“Puedes probar”.
Anna cierra los ojos: “soy grande, mi cuerpo es grande, fuerte y bello...”. Se 

interrumpe. “Pero mi vientre es chico... siento una vibración en la columna me 
siento toda luminosa...ahora soy la Virgen...que aplasta la serpiente...”.

Se pone de pié abre los brazos en una posición muy parecida a aquella que 
había tomado la primera vez en el suelo: “Soy una virgen”.

Abre nuevamente los brazos con los ojos cerrados.
“¿Tienes todavía miedo a que yo te agreda?”.
“No. Estoy abierta, tranquila, en paz. No tengo más miedo a que tú me 

agredas”. Explota en lágrimas, pliega los brazos y la espalda.
“No es necesario que estés abierta todo el tiempo”.
“Es verdad, pero no sé cuándo ni con quién”.
Le señalo su cambio de posición y Anna toma conciencia que puede modificar 

en cada momento su apertura y clausura.
“Siempre he hecho de cuenta como si no tuviera ninguna responsabilidad en 

aquello que me ha sucedido. Eran siempre los otros los que eran culpables pero 
continuaba sintiéndome igualmente culpable. Sé que siempre he hecho alguna 
cosa para meterme en ciertas situaciones y quisiera llegar a ver cómo hice para 
crearlas”.

4*
En la continuación de nuestro trabajo Anna ha vuelto sobre su “enfermedad”. 

“Cuando he sido violentada te dije que he tenido la sensación de que mis órganos 
se hubieran retraídos. Pienso que siempre han querido recuperar su lugar, pero 
yo no quería. En la comunidad siempre aparenté no tener problemas. Defendía 
el principio de la libertad sexual, pero en realidad no me gustaba y sufría. Busque 
re-encontrar la muerte como en el momento del estupro con otros medios. Luego 
también la enfermedad. Era como si empujaran y yo los retuviera. Ahora el circulo 
está cerrado y quisiera terminar con el pasado”.



82

Cuerpos Extraños

La postura de Anna se transforma en serena y tierna. En el curso de las sesiones 
reencuentra el negro, luego se abre lentamente hacia la luz. Me pide que tenga la 
ventana abierta y se deja “invadir por las sensaciones” con los ojos cerrados.

“Paso mi tiempo tranquilamente, sin grandes acontecimientos. Pensaba que 
estar mejor habría significado vaya a saber qué cosa en cambio estoy bien sin 
que me suceda nada importante”. Me dice que reflexionó largamente respecto a 
su responsabilidad en elegir meterse en situaciones delicadas: “Como si hubiera 
estado segura que nada podía sucederme. Hago de todo para seguir, después acuso 
a los otros de agredirme... En realidad nunca le permití a nadie llegar al fondo 
de mí. El hombre con el que más viví en la comunidad... Siempre le reproche de 
querer dominarme. Pero en realidad no le permití nunca poseerme ni un instante, 
y en el plano sexual siempre insistí muchísimo sobre esto...Hice de todo para 
demostrárselo... También los otros, podían hacer el amor, pero no tenerme...”.

“Hablas siempre en términos de agresión y de posesión...”.
“Es verdad, es como si no conociera otros modos de encontrarse. Hago mucho 

esfuerzo en pedir y no sé recibir... Sé que este miedo me bloqueo la vida. Ahora 
creo poder enfrentarla...”

Siento que llegamos al final de nuestra relación. Le digo a Anna que ya no hay 
nada más que pueda hacer por ella.

“Es verdad, yo también lo siento. Me conmueve mucho que tú me hayas 
dedicado tu tiempo”. 

“Era mi trabajo. Pero he encontrada a Anna toda entera”.
“No me has violentado. Era muy importante para mí. Te agradezco por eso. 

Me violente tanto en el pasado que realmente necesitaba otra cosa”.
Anna vive en alguna parte de la ciudad. Nunca la volvía ver. Sé que hizo 

realmente alguna cosa para sí misma, para que su vida le importe.

1-D. ¿Qué sucede a través del dinero? 
El dinero es un medium, en la terapia como en otros aspectos de la vida 

social. Anna me presento su boleto de visita de “enferma” y de gauchiste:3 su 
historia tendría que obtener un crédito de disponibilidad y de atención. Está 
desconcertada, fastidiada, tanto por mi falta de disponibilidad y por la solicitud 
del pago. Pero el mensaje le llega, aunque sea difícil de aceptar. Gradualmente 
comprende que sus problemas con el dinero la llevan al valor que le da a su 
trabajo (y a sí misma).

3 NdT: El autor refiere al termino en francés izquierdista.
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Contemporáneamente, como también Enrico, comienza a salir de la definición 
de sí misma como enferma, ligada a un diagnóstico médico: de la descripción 
de la enfermedad que hace de ella un objeto pasa a considerarse como persona, 
sujeto de cambio.

2-D. ¿De qué tipo de imagen se trata?
Muy a menudo el trabajo terapéutico se lo describe como el ejercicio de una 

facultad racional, como la aplicación de teoría y de técnicas. En cambio la intuición 
tiene un rol decisivo y frecuentemente inconfesado en la relación terapéutica. Los 
flashes, las percepciones intuitivas, las imágenes que son experiencias comunes de 
tanta gente en la vida cotidiana son más toleradas por una cultura racionalista y 
operacional. En el campo terapéutico se hacen grandes esfuerzos para justificar ex 
post elecciones e intervenciones que son frecuentemente fruto de una intuición.

En mi trabajo prestar atención a lo que siento me permitió estar más dispuesto 
frente a estas intuiciones y lentamente, no sin trabajo, me autorice a registrarlas 
y hasta hablar de ellas.

3-D. ¿Estupro y muerte significan los mismo? 
La pregunta contiene una interpretación simbólica que me parece muy fácil, 

pero en definitiva de escaso interés. 
Anna ha sido violentada. Sus órganos “son retraídos”. El negro tomo el lugar de 

la panza. El vínculo con los hombres contiene siempre la amenaza de la agresión. 
Pero en la panza también hay luz, el color, la vida.

Estos son los datos que dispongo y desde los cuales puedo comenzar a 
acompañar a Anna a explorar el negro, la muerte, la agresión.

Lo hago sin una hipótesis causal, sin una clave interpretativa que ligue 
entre ellos estos elementos en un marco lógicamente coherente. Mi bricolage 
terapéutico coloca junto con Anna las piezas de un puzzle desconocido, del cual 
descubriremos paso a paso los entornos.

4-D. ¿Esto significa que Anna ha sido violentada por su culpa? 
No soy un juez que debe emitir una sentencia. Constato que Anna pudo re- 

encontrar la “luz” dentro de sí pasando a través del negro y no rechazándolo. Ha 
podido reconocer no solo ser una víctima. La víctima y la virgen tienen la misma 
posición, pero la segunda siente luz en el vientre, pequeño, y le hace lugar.

Anna puede ahora tomar la responsabilidad de sus deseos y no transformarlos 
solo en una amenaza de agresión. Puede también medirse de otro modo con los 
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deseos que suscita. La apertura y clausura hacia los otros depende de ella. Sus 
relaciones con los hombres implican también su elección.
5-D. ¿Es el miedo quién produjo la violencia?

Para Anna la experiencia precoz del estupro ha transformado cada contacto 
afectivo en una lucha o en un desafío. Sus relaciones con los hombres se jugaron 
en el nombre de la violencia. La violencia externa encontró eco y respuesta dentro 
de ella. Necesidad y deseos fueron solo amenazas. Reconociéndolos como suyos, 
Anna puede volver a colocar juntas las partes de sí, puede reconciliarse con las 
partes oscuras de su vida y aceptar las “luces” que lleva dentro. El contacto con 
los otros, el amor, retoman en este punto la dimensión humana y riesgosa de una 
experiencia en la cual da y recibe.

 
5. Marco o el comunismo atípico

Marco tiene treinta y dos años. Es de origen proletario ha realizado estudios de 
economía pagándose la universidad gracias a las becas de estudio.

Ha sido dirigente de una organización de la nueva izquierda y ha conducido 
la lucha sobre los problemas de la vivienda. El fracaso político y electoral de su 
organización le ha provocado una profunda crisis personal. Ha decidido pasar al 
partido comunista en donde ha sido acogido con muchas promesas. Se transformó 
en dirigente local comprometiéndose en un activismo frenético. Al interior del 
partido le han hecho entrever la posibilidad de una carrera política y ha invertido 
todo para su elección en un cargo público, desde donde entendía que podía seguir 
la lucha para la vivienda.

Por razones ligadas al equilibrio interno del partido y de su historia precedente 
no fue elegido. Ello le ha provocado una larga depresión, seguida de violentos 
cólicos estomacales. Se le diagnosticó una ulcera y se le aconsejo una intervención 
quirúrgica.

No quiso operarse y se curó con fármacos. Cuando me visita la crisis aguda del 
estómago parece superada, pero sufre de constante insomnio. 

Toma regularmente pastillas para dormir.
Es robusto, musculoso, muy sólido. Se mueve como una masa compacta, la 

columna es rígida desde el cuello a la pelvis. Luego de su fracaso electoral ha 
estado paralizado como funcionario en una posición marginal. 

Le pido que intente una respiración liviana en el estómago. 
Tiene muchas dificultades. Veo que inmediatamente se le dibuja un temblor 

en todo el cuerpo y rápidos movimientos oculares. Marco aprieta los puños y 
contrae los hombros. Le pido si puede permitirse temblar. 
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“Es muy difícil”.
“¿Qué significa temblar para ti?”.
“No controlo ya nada más, todo se me escapa. No tengo más fuerza”.
“¿Puedes aceptar de no tener fuerza y de no controlarte, justo en el momento 

que lo sientes, aquí?”.
Marco se relaja un poco y se deja temblar. Cuando abre los ojos esta 

estremecido, hace un gesto de afecto hacia mí que rápidamente retiene: “Es muy 
difícil ... Me siento mejor ahora. Tendría ganas de correr, de nadar...”.

“Otro modo de hacer aquello que siempre hiciste con tu cuerpo... otro modo 
de forzarlo”.

“Es verdad. Pero no sé hacer otra cosa”.
Le propongo a Marco de descubrir si tiene otros modos de ponerse en contacto 

con el mismo. Nuestro trabajo continúa sobre este tema. Partiendo de la sensación 
en el estómago Marco llega después de diversas sesiones a una posición diferente 
que le permite “sentir el calor en cambio del dolor”. Un día logra dormirse y 
sueña.

No le sucedía desde hacía tiempo. Me describe minuciosamente el pasaje de 
la vigilia al sueño y me dice que es siempre en este momento que el insomnio se 
apodera. No tiene recuerdos exactos de su sueño, salvo algún flash, pero está muy 
satisfecho.

En los meses siguientes se adormece seguido durante las sesiones. Su trabajo 
consiste en llegar al umbral del sueño y al salir de esa posición siente que no 
tiene ganas de dormir; o también en el entregarse al sueño. En su vida cotidiana 
comienza a poder dormirse sin pastillas, aunque esto no le sucede todas las noches.

“Comienzo a renunciar a los objetivos que fueron la razón de mi vida. La noche 
fue siempre el momento en el que hacía el balance de los objetivos realizados y de 
lo que me faltaba lograr para el mañana. El trabajo, la política, la lucha siempre 
funcionaron así”.

1*
Luego de este primer periodo de mejora Marco comienza a manifestar 

nuevamente los problemas de insomnio. Dice que cuando llega al umbral del 
sueño algo lo bloquea. Le pregunto cómo respira. Me dice que tiene la impresión 
de ahogarse cuando esta por dormirse. Ante mi pregunta sino probo con ahogarse 
esta sorprendido y me cuenta un episodio de su adolescencia.

Había una gran competencia entre los jovencitos para ver quien se zambullía 
más en el fondo. Marco tenía miedo, pero para demostrar que era fuerte había 
estado bajo el agua el mayor tiempo posible con la sensación de que no lograría 
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salir y con la certeza que se ahogaría. Me dice sonriendo que la real competición 
era sobre quién la tenía más grande. Él se avergonzaba de su pene que consideraba 
pequeño: “No quería me tomaran el pelo, que me dijeran que no servía para nada 
con las mujeres... He cargado encima esta imagen hasta hoy... Aun tengo miedo 
que mi pene sea muy pequeño”.

Marco respira mejor ahora y logra adormecerse. En la sesión siguiente me habla 
de su relación con el padre. “Con él he siempre tenido necesidad de afirmarme. 
Nunca aceptó que hiciera mi propio camino. Tengo mucha estima por él porque 
es un proletario, un comunista. Ha siempre trabajado duro. Sé que es porque 
cuando era jovencito trabaje a menudo con él como albañil, después de la escuela. 
Pero quiere que me ocupe de nuestra familia, que mis decisiones dependan de él. 
¡No tengo más ganas!”.

Mientras habla aprieta los puños y hace el gesto de golpearlos. Le propongo 
repetir este gesto en cámara lenta. Marco repite el movimiento algunas veces, 
luego se detiene.

“Es muy cansador. Estoy agotado”.
“Puedes decir: estoy cansado de golpearme”.
Marco me sonríe y repite la frase dejando caer los brazos.
Luego los cruza con un movimiento de las manos hacia los hombros. 
Le señalo este movimiento pidiéndole que lo acentúe Comienza a acariciarse 

los brazos y los hombros, mientras se balancea lentamente adelante y atrás. Poco 
a poco se adormece. Al despertar me dice: 

2* 
“Puedo decir no, sin golpearme continuamente”.
Las vacaciones de verano interrumpen nuestras sesiones. Marco regresa en 

Septiembre. “He venido aunque lo dudé. Hubiera regresado de todos modos 
porque lo habíamos decidido y te debía dinero. Soy alguien que respeta las reglas”.

“¿Qué sucede sino respetas las reglas? Prueba a decir: no respeto las reglas. No 
soy serio”.

“No soy serio. No pago mis deudas”.
“¿Cuáles son tus deudas?”.
“Tengo deudas con mi padre, con las mujeres que encuentro, con el partido. 

Hago muchos esfuerzos para mantener todos mis compromisos, o más a menudo 
aquellos que imagino son mis compromisos”.

“¿Qué te pasa sino pagas tus deudas?”.
“Oh, es realmente algo feo... Ninguno ya puede tener confianza...”.
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Continuando con la lista de las consecuencias “negativas” Marco indica 
elementos cada vez más positivos. Realiza esta paradoja y termina hablando de 
la posibilidad que tendría de deshacerse de un trabajo que le pesa, de cambiar la 
relación con el padre, de establecer relaciones más vivas con las mujeres: “¡Bahh 
al final no esta tan mal!” 

En las semanas que siguen me dice que el insomnio lo “deja más tranquilo”. 
Aún tiene dificultades para dormirse, pero siempre duerme al menos alguna hora 
seguida. Ha comenzado a soñar. Recurre menos a las pastillas. Un día me lleva un 
dibujo que hizo antes de dormirse. 

Le pido que me hable de lo que ve.
“Veo dos partes. La derecha dura e impulsiva. La izquierda más dulce”.
Le propongo hacer hablar estas dos partes entre ellas, intercambiándose los 

roles en dos sillas. [Indico entre paréntesis mis intervenciones].
Izquierda: Me gusta que tú seas fuerte y dura. Solo que me disgusta que me 

hagas daño.
Derecha: Estoy muy cansada.
(¿Tienes un problema para convivir con la izquierda?)
Derecha: Si, es un parasito, no quiere hacer nada. 
Izquierda: Bahh, tiene un poco de razón...
(¿Así tú no tienes ninguna razón para vivir?)
Izquierda: Yo me siento inútil...
Derecha: Deberías hacer algo.
 Izquierda: A mi gusta agarrar.
(Dirigiéndome a la derecha: ¿escuchaste lo que dice la izquierda?) 
Derecha: Si, ¡solo quiere agarrar sin hacer nada! Pero no es posible.
(Tengo la impresión que nunca intentaron mirarse. ¿Quieren intentar ahora?).
Derecha: Yo no logro ver.
(Yo no quiero ver).
Derecha: Si, es verdad... Me da fastidio ... Estoy cansada.
Izquierda: No tengo mucha fuerza...
(¡Al fin tienen algo en común! Podrían descansar juntas...)
Izquierda: Te propongo que frenemos.
Derecha: No es lindo frenar. Tengo miedo de morir... (Silencio) No... tengo 

ganas de quedarme contigo y necesito reposar.
“¿Cómo te sientes Marco?”.
“Tengo el pecho que me late. Un nudo en la garganta. Muy liviano. Estoy 

bien. Puedo descansar de vez en cuando, ahora”.
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Seguí viendo a Marco por algunas semanas. Me dijo que era capaz de frenar 
y partir. Me ha dicho que comenzaba a cambiar su estilo de trabajo. Su cuerpo 
macizo de albañil me pareció liviano cuando se fue.

1- D. ¿El sueño equivale a la renuncia? 
Marco encuentra físicamente su debilidad, la posibilidad de no controlarse, 

de no programar. Le hace lugar al trabajo, a las tensiones acumuladas y comienza 
a poder dormir. En este punto renuncia solo a controlar todo. La historia de 
Marco es ejemplo de muchas vivencias de lo “masculino” y contiene los elementos 
característicos.

2- D. ¿La pelea con el padre está en la base del insomnio?
También en este caso la pregunta incluye una de interpretación muy fácil. 

Marco tiene una historia personal y social marcada por la lucha para salir, para 
afirmarse. En ella entran los enfrentamientos con el padre, con los compañeros, 
con la sociedad. Su relación con el exterior se configuro siempre como lucha. Pero 
también hacia sí mismo, hacia su trabajo y su debilidad ha adoptado la misma 
rigidez. Ahora descubre que puede decir no sin luchar.

Aquello que me interesa aquí es que Marco logre tomar conciencia de todo 
esto a través de un recorrido corporal que salta los códigos para él más habituales, 
el lenguaje, la argumentación, el cálculo. Lo que le sucede no es fácilmente 
reconducible dentro de criterios de racionalidad, dentro de nexos de causa y efecto. 
Esta experiencia del cambio “sin saberlo antes”, o mejor cuyo saber coincide con 
la experiencia misma, está quizás más próxima al “femenino” y constituye de por 
sí un elemento de ruptura de las referencias habituales de Marco y de su cultura 
“masculina”.

También por esta razón me resulta difícil aceptar una lógica interpretativa de 
tipo causal al evocar esta experiencia.

3- D. ¿Qué significa hacer hablar las dos partes entre ellas?
Se trata de un clásico juego de la terapia Gestalt que Perls llamaba hot seat, 

“silla caliente”. En el aquí y ahora de la situación Marco puede poner en relación 
entre ellas las partes de sí que le parecen irreconciliables. El descubrimiento de su 
debilidad, la posibilidad de no luchar siempre y por tanto, que mal se concilia con 
su historia, su figura pública, la imagen que construyo de sí. 

En el uso que yo hago de la Gestalt la referencia a las partes reales del cuerpo y 
a las sensaciones que atraviesan en el aquí y ahora consienten un pasaje constante 
de las imágenes, a las emociones, a los comportamientos. 
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Este juego continuo, sin otras reglas que aquellas que permiten seguir el juego, 
es uno de los aspectos más apasionantes que he asimilado de la Gestalt.

Es en todo caso es aquello que me permitió utilizar en terapia recursos que 
raramente el trabajo intelectual valoriza. La creación y el descubrimiento a través 
del juego no están previstas en la profesión “seria”. Quizás porque el juego, como 
lo sacro, como la locura, florece siempre a la sombra de los que nos circunda y 
llevamos dentro.

6. María o el estado asistencial
María tiene treinta años. Ha sido una líder de las luchas estudiantiles de su 

escuela, luego formo parte de un comité de base que estuvo en el centro de la 
lucha urbana sobre al problema de la vivienda, servicios públicos, etc. Este grupo 
que también era una red de relaciones personales y a menudo una comunidad de 
vida, se ha disuelto en la fase de crisis de la lucha urbana. Una parte del comité 
de base ha sido absorbido en el proceso de descentralización administrativo de 
la ciudad. María ha entrado en el partido comunista y como asistente social ha 
continuado ocupándose activamente de la política de los servicios sociales. 

La encuentro por primera vez en grupo de formación para operadores de 
servicios en el cual tiene un rol muy activo. Es una líder natural a la cual los demás 
espontáneamente la toman de referencia.

Se encarga a menudo de los problemas del grupo, lo anima, lo motiva y alienta 
a los otros. Estoy asombrado de la carga de vitalidad que invierte y consume en 
ese trabajo. A la pasión política que la anima le agrega una ideología “de grupo” 
que la obliga a requerir siempre el acuerdo colectivo para las decisiones. Evita toda 
posición que pueda señalar su superioridad, pero al mismo tiempo se anticipa a 
los problemas de los demás y se hace cargo con una disponibilidad aparentemente 
sin límites.

Físicamente es más bien ancha de caderas y de vientre, y tiene grandes senos. 
Sus ojos son inquietos e infunde una vitalidad considerable. En el curso del grupo 
de formación, María comprende que existe un vínculo entre los problemas que 
vive en su trabajo y en su acción política y su modo personal de colocarse respecto 
a los otros. Tiene conocimiento de mi trabajo de terapia y me pide una sesión 
individual. Me habla de la dificultad en “gestionar las relaciones con los otros” 
y, a la pregunta sobre la experiencia de su cuerpo me señala una “dificultad para 
respirar”. En el marco limitado de nuestra interacción le sugiero que respire en la 
zona del pecho en donde siente mayor dificultad. Cuando comienza a respirar su 
vientre se mueve y hace ruidos.
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“¿Qué hace tu panza?”.
“Me pide que me ocupe de ella”.
“¿Cómo la sientes?”. 
“Es grande, no me gusta”.
Me habla de la relación difícil con el marido, de su necesidad de ocuparse de 

sí, de encontrar un espacio para sí misma. Nuestro contacto termina aquí.
Algunos meses después me pide comenzar una terapia. Sus dificultades 

para respirar aumentaron. “Las relaciones con los otros me pesan, me ocupo 
de mucha gente y de muchas cosas. Paso mi tiempo resolviendo problemas y 
tengo la impresión de que no lo logro”. Le sugiero arrancar desde la respiración 
y detenerse lentamente en la zona que siente bloqueada. Se pone de rodillas, 
comienza a encorvarse sobre el pecho y progresivamente se cierra enteramente 
sobre sí. Cuando se levanta me señala que ve “una luz muy bella”.

Por un tiempo en las sesiones reencuentro esta posición. Un día señala una 
tensión en la pelvis y en la zona del sacro. Un trabajo de sensibilización y de 
escucha la lleva a una sensación que asocia a los “dolores de parto”. Me habla 
largamente del nacimiento de su hija que no fue buscada y que la ha obligado 
a anticipar el casamiento. También la segunda hija nació no siendo deseada. La 
relación con el marido es difícil, pobre de intercambios. El marido a menudo 
está ausente y tienen poca comunicación entre ellos. Respecto al plano sexual 
me propone la imagen de un contacto gris y sin entusiasmo, en el cual no logra 
expresarse. Mientras me habla tiene sobresaltos como si quisiera llorar, pero las 
lágrimas no salen. En un determinado momento me dice que tiene la impresión 
de ahogarse, como si la respiración se detuviera de golpe. 

“Me recuerdo esta sensación. La tuve a menudo entre los doce y trece años, 
cuando mi abuelo se murió. Me despertaba a la noche con la impresión de que me 
faltaba la respiración y que estaba por morirme. Tenía mucho miedo”.

Le propongo a María producir esta sensación con una respiración corta y 
frecuente, por períodos muy breves. Lo logra progresivamente en el transcurso de 
las sesiones siguientes y haciendo esto siente una “corriente que va a lo largo de 
la columna vertebral hasta los huesos del sacro”. Me señala que una sensación de 
“descarga eléctrica” se repitió en el intervalo entre las sesiones: “Pensé que estaba 
por morirme”.

Un día se coloca en el piso sobre su costado izquierdo, completamente 
encorvada.

“Tengo frío”.
“¿Qué puedes hacer?”.
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“Puedo levantarme a caminar, pero tengo ganas de quedarme aquí”.
“¿Entonces qué podés hacer?”.
Silencio. “Podría pedirte una manta...”.
“¿Podrías o puedes?”. 
Silencio. “¿Puedes darme una manta por favor?”.
Le doy una manta.
“Estoy mejor ahora. Pero estoy triste. Todos aquellos que pueden darnos 

una manta mueren, como mi abuelo. Me cobijaba seguido. Todos aquellos que 
pueden dárnosla sin pedirla”. 

“¿Eres de aquellas que dan mantas sin que los otros te la pidan?”.
“Sí... Soy yo que cobijo a todos. En casa cuando se duermen en el sofá los 

cobijo siempre. Ni siquiera sé si lo necesitan, pero pienso que tiene frío”.
“¿Y a ti, quién te cobija?”.
“Nadie... Me cobijo sola”. Silencio. “No sé realmente si los otros tienen 

necesidad de mí y si aquello que hago responde a sus necesidades”.
“¿Cómo puedes hacer para saberlo?”.
“Bah, puedo preguntárselos ...”. Permanece por largo rato en silencio, luego se 

levanta con los ojos cerrados. “Me siento extraña... Soy liviana...”.
“¿Cuántos años tienes en este momento?”.
“No lo sé, me siento sin edad. Podría ser muy joven. Cuando era joven era 

delgada. Después de los veinte años comencé a engordar, me transformé en 
llamativa, tenía grandes senos y esto me fastidiaba”.

“¿Te daba fastidio ser vista?”.
“Me daba fastidio atraer. Estaba siempre rodeada de jóvenes. Ha sido un gran 

problema. Después llegaron los embarazos, quede como estoy ahora y no hubo 
ningún problema”.

“Me hablas como si fueras una jubilada de la vida”.
Silencio. “Lo soy en cierto modo”.
“¿Qué pasa si aceptas estar bien?”.
“Estoy obligada a cambiar toda mi vida”. 
A la semana siguiente María me llama por teléfono y me pide interrumpir 

nuestros encuentros por un tiempo. 

1*
Regresa dos meses después. Ha tenido un “infarto” que describe como “la 

impresión de ahogo” y una tensión muy fuerte al corazón. Se ha realizado los 
estudios pero ningún resultado en el plano médico. Le propongo retomar su 
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respiración corta y seguida. Durante este trabajo hace un gesto como para rascarse 
los brazos, pero en realidad comienza a acariciarse. Le propongo continuar 
lentamente. Pasa mucho tiempo haciendo este movimiento. Cuando se detiene 
me dice: “Siento un calor y una energía muy fuerte. Casi no logro soportarlo”.

Adelgazó en el lapso de estos meses. Parece mucho más joven y sus ojos se 
iluminan mientras me habla. La “tensión cardíaca” reaparece en las semanas 
siguientes. María aún realiza controles médicos sin resultados. Volviendo sobre 
esta tensión llega a reconocer una separación en dos partes.

Atrás, la espalda, en donde siente un “palo, oscuro, rígido” y adelante, la panza 
esta “convexa, toda cálida, llena... con matices, blanda como el algodón”. Le 
propongo identificarse con cada una de estas partes utilizando las sillas. Prueba, 
pero me dice que no está cómoda en ninguna de las dos sillas. 

“¿Debo realmente elegir? No me va ni una ni la otra...”
“¿Qué cosa desapruebas de María de adelante? Háblale...”
“Eres convexa, estas siempre a la búsqueda de contactos... Pero los otros no 

quieren algodón...”.
“Cambia de silla. ¿Tiene algo que decirle al palo?”.
“Eres de madera y sirves para sostener los árboles...”.
“Vuelve al algodón... ¿Cuáles son tus cualidades?”.
“Se pueden hacer muchas cosas con el algodón. Es muy útil...”.
“¡Eres siempre útil, entonces!. En cualquier parte donde estés. ¿Qué te gusta 

cuando estás en esta silla (“adelante”)?”.
“Que los otros se ocupan de mí”.
“¿Puedes decir: necesito que los otros se ocupen de mí porque soy útil?”.
“¡Esta frase me aplasta!”.
“¿Cómo te sientes?”.
“Vacía. Como un tubo...”.
“¿Y sos útil?”.
“No sé. Necesito ser llenada...”.
“¿Es importante que el tubo sea útil?”.
“No... Es importante que sea llenado...”.
“Puedes decir: necesito que los otros se ocupen de mí, aunque no sea útil...”.
La tensión cardíaca disminuye en las semanas siguientes. María regresa a su 

vida sexual insatisfecha.
Me habla de su miedo a “dejarse andar”, como si pudiera “perder el control” 

y “volverse una puta”.
“He invertido todo en la política y ahora que descubro que existo tengo miedo”. 
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Vuelve frecuentemente al movimiento que consiste en acariciarse dulcemente los 
brazos, con la espalda encorvada. Un día me dice: “Siento un calor muy dulce en 
el pecho y en la panza”.

“¿Qué quieres hacer con él?”.
“Quiero tenerlo, es mío. Luego tal vez, puedo también darlo...”.
María ha decidido concluir su terapia. No sé dónde está ahora. No sé si tuvo 

coraje para “cambiar su vida”, como lo había dicho.

1-D. ¿La interrupción es una señal de resistencia?
Esta palabra contiene muchas referencias implícitas para satisfacerme. Hacer 

para los otros ha sido para María el modo para existir. También el modo para 
obtener la atención y el afecto que necesita.

La escucha de las tensiones de las que arranco la llevo, a través de señales más 
antiguas, progresivamente a tomar conciencia de sus necesidades actuales, de su 
femineidad negada, al hecho de que puede tener y provocar deseos.

En este punto logra aceptar todo lo que significa cambiar muchos aspectos de 
su vida. Este cambio requiere de un esfuerzo que María no está en condiciones 
de enfrentar y decide tomarse un tiempo. ¿Cómo determinar esta elección? 
¿Resistencia inconsciente, resistencia al cambio o derecho de la persona a decidir 
la propia vida? Yo elijo sin dudarlo la última alternativa. No tengo una misión que 
cumplir, ni un modelo de hombre a lograr.

No creo que la terapia deba conducir a la persona hacia un lugar diferente de 
aquello que ella misma elige.

Es muy difícil mantener el trabajo terapéutico libre de expectativas y proyectos 
hacia la persona que se tiene enfrente. Difícil aceptar su alteridad que me impide 
decidir qué es lo bueno para el o para ella y cuál es el tiempo justo para cada cosa. 
Difícil no saborear el poder sutil de guiar las conciencias. Así la interrupción de 
María, como muchos otros gestos de las personas con las que he trabajado, me 
enfrentan a la insondable diferencia que nos separa, al misterio del otro que me 
reenvía a mí y a mi diferencia. 

2-D. ¿Por qué María debería privarse de la posibilidad de ser útil para los otros? 
No me parece que éste sea su punto de llegada. María comprende que ser útil 

ha sido su modo para hacerse amar, como nos sucede a todos nosotros, del resto. 
En este esfuerzo por obtener la atención prodigándose para los otros ha sacrificado 
una cosa esencial, que ahora reconoce como suya. Descubriendo que existe se da 
cuenta que su calor le pertenece y que puede gozarlo, más que distribuirlo. Entre 
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esta concientización interna y su cambio de vida hay un intervalo que María ha 
elegido enfrentar (o no enfrentar) sola. No sé con qué éxito.

La terapia no es un cuento rosa de final feliz. Es más bien el misterio del 
encuentro y de la separación, de la vivencia y de la distancia, del uno y de los dos. 
Por esto no puede ser nunca solo una técnica.
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En este capítulo presento algunos casos que testimonian la presencia de una 
búsqueda personal ya bosquejada, que la crisis de la acción colectiva no hizo más 
que acelerar. Ésta liberó preguntas individuales que han lacerado la envoltura 
de la “política” y se han manifestado como tales, sin todavía perder su carga de 
innovación social y cultural.

El ingreso a la terapia ha coincidido con este momento de ruptura: el 
abandono de una acción colectiva, vivida como mito totalizante al interior de 
formas rígidas de organización y de ideología, ha hecho posible la asunción 
explícito de las dificultades y de las exigencias personales. Cada uno ha podido 
así redefinir la propia identidad desembarazándose de los estereotipos del pasado 
y reencontrando el significado profundo de la inversión precedente en la acción 
externa.

Aquello que se logra no es entonces simplemente un rechazo, la toma de 
conciencia de una gran mistificación. Se trata más bien del descubrimiento de 
aquello que estaba escondido, de la liberación de un potencial de conciencia y 
acción que estaba envuelto en un cruce confuso de ideología y de problemas 
personales. Una vez que la persona reencuentra la propia dimensión interna y 
logra distinguir aquello que le pertenece de aquello que pertenece a la vivencia 
colectiva, este potencial puede ser reactivado enteramente y el compromiso 
externo puede fundarse en una conciencia más clara y más libre. La implicación 
en la realidad social ahora está más cerca de las necesidades y de las motivaciones 
individuales. Ello abre el camino hacia la invención de nuevas formas de acción 
mucho más lejos de las tradiciones del pasado.

No se trata de que aquí se presentan las historias de dos mujeres y de un 
homosexual. Es desde el lado “femenino” que la toma de conciencia de los límites 
intolerables de la vieja “política” ha sido empujada más lejos. Es el movimiento 
de las mujeres quien primero ha rechazado las formas de organización y de acción 
heredadas del pasado. Las mujeres han abierto el camino a una búsqueda de 
identidad que pasa a través de la implicación personal profunda, sin renunciar a 
la acción colectiva y al cambio social.
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Este proceso a menudo ha implicado un reconocimiento explícito de los 
problemas y de las dificultades individuales y un recorrido interior que a veces ha 
coincidido con la terapia. A partir de la experiencia de las mujeres el cambio se 
difunde a otras áreas de la sociedad.

Los años ‘80 ven afirmarse formas de compromiso y de acción social más 
sensible a las necesidades y a los ritmos individuales (Melucci, 1984). Por ahora 
solo se entrevén las señales de lo nuevo, que configuran una relación diferente 
entre lo interno y externo. 

Las historias de este capítulo, historias de lo “femenino” hablan más allá de sí 
mismas. Hablan para todos, también para los “hombres”. Dicen que el cambio 
posible hoy pasa también a través del cuerpo y el corazón de aquellos que quieren 
una sociedad más vivible: la cual no podrá serlo si no se le hace lugar a las voces 
del cuerpo y del corazón. 

 
1. Antonietta o la mujer reencontrada.

Antonietta tiene 35 años. Es médica. Ha militado activamente en un grupo 
marxista-lenninista, luego ha realizado una larga experiencia en el movimiento de 
mujeres. Ha pasado por todas las fases del feminismo: desde la denuncia violenta 
del poder masculino al interior de los grupos de la nueva izquierda, hasta los 
grupos de autoconciencia1 y a las relaciones con una “mujer analista” con la que 
trabajo en psicoanálisis por dos años. Está casada, sin hijos y lleva adelante un 
tipo de vida muy autónoma. Hace un culto de las actividades físicas, hace mucha 
gimnasia y deportes. Cuida su cuerpo con mucha atención y ello la hace aparentar 
más joven. Viene a verme enviada por una amiga que me conoce. 

Sufre dolor de cabeza y náuseas y a la mañana tiene “grandes dificultades para 
arrancar”.

“Siempre he sido una buena alumna porque debía serlo, no porque me 
interesara. He hecho una carrera satisfactoria y estoy bien ubicada en mi trabajo. 
Pero yo he tenido suficiente, no creo más en nada. Me siento hundida, quisiera 
poder parar cinco minutos y hacer clic”.

1 NdT: Refiere a la autoconciencia feminista en tanto práctica política nacida a fines de los años 60, 
como movimiento que pone en discusión el propio ser y el contexto (político, social, cultural, etc.) 
a través de las relaciones con otras mujeres. Se lo considera un proceso colectivo e individual que 
parte de cada una de las mujeres y se explica y sostiene en el colectivo para regresar a “la individua” 
(M.C. Gerbasi in Atti del seminario “Dalle donne in politica... alla politica delle donne”, a cura del 
collettivo Il colpo della strega, Università di Roma La Sapienza, marzo 1995).
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Le propongo caminar lentamente por algunos minutos con los ojos cerrados. 
Tiene movimientos oculares rápidos y su equilibrio es inestable. Se sienta rápido, 
mientras los ojos y las piernas continúan temblando.

“Si me dejara andar siento que podría temblar mucho más, pero no me gusta. 
A parte no es lindo desde el punto de vista estético, no soporto la gente débil”.

“¿Quién te dijo que no es lindo que te vean temblar?”.
“Me lo han dicho siempre. En realidad sé que mis piernas son fuertes. Las 

pongo a prueba nadando en las olas o esquiando a gran velocidad”.
Mientras se esfuerza por detener el temblor me señala una tensión en la 

mandíbula y en la zona de la ingle.
“No me gusta que me veas débil”.
“¿Qué le pasa a tu voz?”.
“Hace como mis piernas. Tiembla. Cuando hay otros que tienen necesidad 

puedo ocuparme de su debilidad. Pero cuando soy yo, en una relación tan directa, 
como aquí, me da fastidio”.

“¿En qué necesitas de mí’?”.
Antonietta comienza con una disertación teórica sobre la motivación de una 

terapia. 
“No respondiste a mi pregunta. ¿Qué quieres de mí?”.
El silencio que sigue me parece interminable. Pero hay algo intenso en esta 

espera.
“... Que tú me ayudes”.
“Me siento disponible. Me gusta tu fuerza, pero tu debilidad me toca. Tengo 

una vibración en el estómago, mis manos están calientes”.
Antonietta se siente sacudida y permanece por largo rato en silencio. Nuestra 

primera sesión finaliza así. 
Regresa muy tensa. Se mueve continuamente y no encuentra una posición. 

Termina sentándose en el piso cubriéndose la cabeza con los brazos. Me dice que 
sigue con dolor de cabeza y que su espalda esta tensa.

“¿Crees que estoy enferma?”.
“No sé qué entiendes por eso. Sé que necesitas ayuda. Te dije que me siento 

disponible, pero no sin límites”.
“¿Qué quieres decir con ‘no sin límites’?”.
“No para siempre y no todo entero. Es duro tener necesidad de ayuda. Para mí 

fue muy difícil aceptarlo y lo es todavía”.
“Estoy un poco mejor ahora”.
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Antonietta pasa el resto de la sesión temblando sin hacer esfuerzo alguno por 
refrenarse. Al final me dice que se siente más relajada y que la espalda esta mejor.

1*
En las siguientes semanas Antonietta modifica la posición. 
No tiembla más, pero está más replegada en sí misma y se cubre la cabeza con 

los brazos. Un día me señala una fuerte tensión en la mandíbula. Ya habló de 
esto en la primera sesión. Le sugiero apretar los dientes en cámara lenta, y luego 
relajarse. Al instante me dice que siente la panza tensa: “Es como si se inflara. No 
me gusta, no quiero que se infle. Me gusta mi panza chata y sin gordura”.

En la sesión siguiente me cuenta un sueño en el que vio un atleta de formas 
perfectas, absolutamente inmóvil. Me dice que a partir de la tensión en la panza 
tuvo dolores que se propagaron por varias partes del cuerpo. Está enojada y 
habla conmigo como si yo fuera el responsable de lo que le sucede. Una semana 
después tiene otra vez un sueño. Se trata de un guerrero a caballo, muy bello y 
completamente inmóvil. Le pido que se identifique con esta figura.

“Soy un guerrero de formas perfectas, tengo músculos bien marcados, soy 
muy ágil... Estoy inmóvil, estático...”. Silencio. “¡No quiero estar inmóvil, no me 
gusta!”.

“¿Qué te molesta en este guerrero?”.
“Es de tal manera perfecto, de tal manera inmóvil que podría ser una estatua”.
“¿Qué te molesta de una estatua?”.
“No siente nada”.
“¿Y tú?”.
“Yo siento mi cuerpo solo con dolores”.
“¿Preferís una estatua?”. 
“No, pero quisiera sentir otra cosa”.
“¿Eres consciente que has usado la misma palabra sentir para los dolores y para 

cualquier otra cosa?”
“Es verdad... No estoy acostumbrada a sentirme. A mi cuerpo lo he tratado 

como una máquina perfecta, estéticamente bella, pero sin vida”.
En la sesión siguiente Antonietta dice que el dolor de cabeza ha desaparecido, 

pero que ahora tiene la impresión de no tener más la cabeza. Ha sentido reaparecer 
una antigua pena que “había enterrado”. Me habla que se ha encontrado con una 
muchacha que debía ser curada en una situación de emergencia y que se murió. Si 
bien no era responsable de esta muerte Antonietta se sintió culpable, pero había 
conservado su máscara profesional y había mostrado cierta indiferencia. Llora 
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con este recuerdo. Me dice que nunca ha podido aceptar la muerte, que nunca ha 
querido pensar por sí misma, aunque su trabajo a menudo la coloque en contacto 
con esta realidad. “La idea de la muerte me era insoportable. Era una posibilidad 
que nunca considere para mí. Esta muchacha me llevo a esa posibilidad y quise 
borrarla rápidamente”.

Me dice que ahora ya no es inmóvil. Puede comenzar a pensar en la 
muerte como una posibilidad. “Siempre he tenido esta actitud hacia el dolor. 
Raramente estuve enferma y mi cuerpo siempre funciono bien. Creo haberle 
dejado pocas posibilidades de que fuera de modo diferente”. Entonces me habla 
de las menstruaciones que, en el fondo de sí misma, siempre rechazó. Siempre 
las vivió con mucho sufrimiento y con fuertes dolores al inicio del ciclo, y que 
sistemáticamente ha tratado con analgésicos.

“Ha sido siempre algo que me impedía ser eficiente, estar a la altura de la 
situación, entregar los resultados necesarios, de ser autónoma”.

En la continuación de nuestro trabajo vuelve sobre esta dificultad aceptando 
para sí la enfermedad y el dolor, que constituyen el contenido de su trabajo 
cotidiano. Me habla de su hermano gravemente enfermo, que más tarde o más 
temprano morirá. “Ha estado enfermo toda la vida. Las enfermedades, pequeñas 
y grandes, eran el medio para relacionarse. Ahora que esta grave me da mucha 
pena”.

“¿Podes decirle a tu hermano: no quiero morirme en tu lugar?”.
“¡No logro decirlo!”.
“Entonces dile: quiero morir en tu lugar”.
Silencio. “No puedo morir en su lugar”. 
“¿Cómo te sientes?”.
“Siento un agujero en la panza, me duelen los huesos como si estuviera 

enferma”.
“Dile a tu hermano: estoy enferma”.
Antonietta repite la frase y le sigue un largo silencio.
“Le puedes decir: ¿puedo permitirme estar enferma?”.
“Es muy duro”. Silencio... Puedo permitirme estar enferma.

2*
En los meses siguientes Antonietta me señala cambios en su cuerpo que juzga 

como desagradables: sus formas se redondean sin aumentar de peso, lo senos, 
las caderas haber engordado. “Estoy tomando las formas femeninas que siempre 
me fastidiaron”, me dice riéndose. La tensión en la mandíbula se alivió y siente 
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la panza menos tensa. A medida que las tensiones desaparecen me indica que 
no siente nada más en distintos lugares del cuerpo en donde ellas estaban. Ya he 
notado anteriormente este fenómeno y se lo indico a Antonietta: “Es como si el 
dolor que desaparece dejara un vacío”.

“Es verdad... Es como si perdiera esa parte del cuerpo...”.
“¿Quieres experimentar sentir que hay en el lugar del dolor?”
Antonietta se encorva sobre la panza que ya no está tensa. Poco a poco me 

señala que siente un calor agradable y que esta conmovida y emocionada. “Me he 
preocupado siempre de que mi panza fuera chata. Nunca he pensado que podría 
ser caliente...”.

Se va de vacaciones y recibo una carta: “Tengo una fuerza nueva y desconocida. 
Muy diferente de aquella que creía tener en el pasado. Me he descubierto débil 
y frágil, he comenzado a aceptarlo y ahora encuentro una fuerza que no es ya la 
misma. No puedo ya vivir las relaciones ubicándome afuera y huyendo. Pero esto 
me da miedo”.

Al regreso me habla de sus “relaciones con los hombres”. Me dice que tuvo 
muchas relaciones sexuales pero que nunca sintió placer. Ha siempre tenido con 
los hombres una relación de hija o también de desencuentros. “Cuando podía ser 
diferente me escapaba. No sé qué es ser amante”.

A continuación me señala una “sensación de vacilación” que le propongo 
aceptar. Esta sorprendida de este nuevo estado. Tiene la impresión de caminar 
sobre un colchón de aire. “No tengo asegurada la estabilidad, pero es muy 
agradable”. La tensión se corrió a la parte alta del pecho. Respirando en esta zona 
siente los senos que se inflan. “He siempre evitado sentirlos. Los consideraba 
voluminosos. Ahora me recuerdan que soy una mujer”.

Antonietta ha continuado explorando su “cuerpo femenino” por muchas 
sesiones. Ha probado el placer de sentirse “una mujer redonda”.

3*
Conservo un recuerdo emocionante de este trabajo de descubrimiento, que 

no me pertenece. Siento mucha gratitud por esta mujer que me ha enseñado a 
reconocer algunas estrellas en un cielo profundo que me resta aún desconocido.

1-D. ¿El tema fuerza-debilidad no es prevalentemente masculino? 
Con acepciones diferentes está presente en los hombres y en las mujeres. 

Antonietta ha hecho de la fuerza, de la belleza, de la eficiencia física su modelo. 
Una vida autónoma y emancipada parece reforzar esta imagen. Se podría decir 
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que el feminismo ha consolidado, en su caso el modelo “masculino”, pero esto 
es poco importante. En cambio, lo que surge es la posibilidad para Antonietta 
de reconocer el “lado débil”, que se asoma a través del temblor y la enfermedad.

2. D. ¿La negación de la enfermedad contiene el miedo a la muerte? 
No pondría una relación directa. La enfermedad es para Antonietta la señal de 

un límite. Nunca se quiso medir con los límites de su cuerpo, en particular de su 
cuerpo de mujer. La muerte es el límite último y el reclamo de cada límite. Aceptar 
un cuerpo imperfecto (que puede enfermarse) abre el camino a la experiencia del 
límite, del sufrimiento, pero también del placer. Más aún Antonietta descubre 
que su panza no contiene solo dolor, también calor. Al mismo tiempo la muerte 
se transforma en una posibilidad de donde no escaparse. 

3. D. ¿No es paradojal que una mujer descubra lo femenino? 
La paradoja es menos fuerte de lo que parece. Antonietta se mantuvo 

distante de su cuerpo de mujer. Su historia profunda se ha encontrado con un 
empuje social que en su caso han contribuido a aumentar la distancia más que 
a reducirla. Ningún discurso sobre el “cuerpo femenino”, ninguna ideología ha 
logrado modificar esta percepción profunda, hasta que Antonietta no se puso en 
contacto directo con el propio sentir. Entonces lo femenino ha tomado cuerpo. 
Ha devenido cuerpo, senos, redondeces, calor, menstruación, placer, dolor. Ha 
devenido en posibilidad de amar, de sufrir, de morir, también. 

2. Nicola o la normalidad imposible
Nicola tiene veintisiete años. Ha sido integrante de un grupo católico de base 

de posiciones radicales. Ha sido activista sindical en una gran empresa comercial 
en donde aún trabaja. Ha participado en las luchas políticas y sindicales con 
entusiasmo y generosidad. La crisis del compromiso lo golpeo profundamente 
y le ha obligado a medirse con su condición de homosexual. Ha realizado varias 
experiencias de expresión corporal y ha comenzado una psicoterapia analítica de 
grupo que ha continuado por más de un año.

Viene a verme para “ocuparse de sí mismo”. Es delgado, con rasgos delicados 
y un aire tímido. Sus ojos y su rostro se endurecen a veces con un destello de 
desafío.

En la primera sesión me dice que mientras estaba esperando tenía la impresión 
de estar en una la iglesia esperando la confesión, pensando en los pecados. Acepto 
el juego.
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“Bien, cuéntame tus pecados”.
“Son numerosos y graves”.
“De acuerdo, pero la iglesia tiene un corazón grande”.
“Comenzaré por los pequeños, luego llegaré a los más grandes”.
Me cuenta su historia: una familia de clase media, un revés económico los hizo 

rozar la miseria, los estudios secundarios, luego inmediatamente el trabajo.
“Me avergonzaba de las condiciones de mi familia y siempre las escondí como 

una mancha”.
El ambiente de trabajo lo pone en contacto con la política y con el sindicato. 

Entra en un grupo cristiano “revolucionario” (“Era mi educación, también siempre 
tuve un interés espiritual”), se esfuerza, se transforma en uno de los animadores 
de la lucha en su empresa. 

“Pero siempre había algo que no funcionaba. Siempre he sido diferente al 
resto”. Me dice que esta insatisfacción ha crecido cuando la ola de luchas se ha 
apagado. Ha comenzado a buscar otras experiencias, ha tomado distancia de la 
política. “...Continúo escondiendo cosas... Vivo solo, pero los otros conocen poco 
de mí, en realidad no conocen cómo vivo...”. Se frena, vacila... Tengo la impresión 
que quisiera continuar, intuyo lo que quiere decirme, pero no lo esfuerzo en 
modo alguno. 

En las sesiones siguientes vuelve otras veces sobre el tema de la “normalidad” 
y sobre el hecho que no quiere ser “normal como los otros”.

Me dice que no tiene más intereses, que no quiere hacer nada más.
“¿Qué cosas te molesta de esta situación?”.
“En realidad las ganas de no hacer nada no me molestan, pero les da fastidio a 

los otros, en mi trabajo, en mi familia...”.
“Encuentra una posición que corresponda a estas ganas de no hacer nada”.
Nicola se sienta en el piso y se deja llevar por un movimiento muy lento de 

balanceo, con las rodillas entre los brazos y la cabeza hacia abajo.
“Me siento como si me fundiera y me convirtiera en pequeño, pequeño”. Le 

propongo mantener esta posición. Luego de algunas semanas llega a sentir “una 
burbuja transparente” que lo contiene en donde se siente pequeño, pequeño. Me 
limito a sugerirle que se quede en esa burbuja todo el tiempo que tenga ganas. 
Nuestros encuentros son muy silenciosos. Llega, “entra en su burbuja” y se queda 
todo el tiempo de la sesión.

Tengo la impresión a veces de no tener ningún contacto con él, de no lograr 
alcanzarlo de ningún modo. Me siento muy frustrado, tengo ganas de decirle que 
no puedo hacer nada. Me limito un día a decirle: “No sé en qué punto estas. Pero 
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si quieres que me quede cerca tuyo puedo hacerlo”. “Necesito que tú te quedes”, 
me responde Nicola. Tomo conciencia que es a mi necesidad y a mi miedo que ha 
respondido saliendo de su silencio. 

1*
Tres meses después Nicola me dice que despertándose ha tenido la impresión 

de no tener más la burbuja entorno a él. “Veo más claro, siento los sonidos, no 
tengo ya la cabeza embotada”. A continuación se refiere a un sueño en el que 
conduce un automóvil. Le pido que se identifique con el automóvil. “Soy sólido, 
fuerte, corro a toda velocidad...”. Abre los ojos: “Me gustaría ser así... Podría 
luchar...”.

“¿Quieres batirte?”. 
“No, no físicamente...”.
“¿Qué quieres?”.
“Quisiera sentirme menos diferente que el resto”. Silencio. “No tengo 

contactos”.
“¿Puedes decir: tengo necesidad de contactos?”.
“No quiero decir necesito... ¡Me avergüenza!”.
“Me avergüenza pedir”.
“Si...”.
“Cierra los ojos. ¿Cuántos años tienes ahora, mientras tienes vergüenza de 

pedir?”.
“Soy más joven...Quizás tengo catorce años...”.
“¿A quién le quisieras pedir algo?”.
“A mi padre... ¡Me disgusta!”.
“Dile: me disgustas”.
“¡Ya lo hice, muchas veces!”.
“¿Puedes pedirle algo?”.
“No... No me escuchará nunca...”.
“¿Cómo te sientes?”.
“No sé... Alguna cosa se ha roto hace tiempo...”.
Estalla en hipo, me dice que el padre siempre lo ha empujado a ser fuerte, a 

tener logros en la vida. Siempre le ha reprochado su cuerpo delgado, su timidez. 
Al final me dice que es homosexual. En el fondo de sí lo sabía desde hace mucho 
tiempo, pero siempre había reprimido sus deseos y sus miedos. La crisis de las 
luchas había acelerado su toma de conciencia. Había comenzado su carrera 
clandestina, hecha de encuentros particulares, de miedos por ser descubierto, de 



104

Cuerpos Extraños

peajes humillantes pagados por su condición. Se siente incómodo, enrojece, me 
habla de su soledad, de su necesidad de ternura.

Le digo que no encuentro diferencia entre lo que me dice ahora y de lo que me 
habló hasta ahora: “Sigues hablándome de tus necesidades, ahora les impusiste a 
ellas una etiqueta. Y también a los otros. El peso social de tu situación no puedo 
quitártelo. Pero tú, ¿cómo te defines respecto a ti mismo?” 

Nicola esta golpeado. Me dice que ha asimilado su situación y que ha decidido 
considerarla como una parte oculta de su vida que le permite “satisfacer las 
necesidades sexuales mecánicamente sin verdadero placer”.

Nuestro trabajo continúa. Nicola ahora está más distendido, logra hacer 
bromas, habla con placer. Su trabajo ahora consiste en “escuchar su cuerpo”. Me 
dice que quiere aprender a “definirse con otros medios”, descubre una abundancia 
de sensaciones que recorren su cuerpo y que lo maravillan. Encuentra placer en 
el calor de su pecho.

Un día me habla de un encuentro “muy emocionante”. “Hice el amor como si 
fuera cualquiera. He sentido por primera vez que no era una cosa fea y sucia. No 
he tenido sensación de culpa, después. He descubierto que también la soledad es 
agradable”.

2*
En los meses siguientes Nicola avanza por el camino que él llama 

“el descubrimiento de mis límites”. Un día me dice que ha declarado su 
homosexualidad a sus amigos y que se ha quedado sorprendido de la comprensión 
que ha encontrado. “He cambiado de ritmo, estoy mucho más calmo, elijo las 
personas que me gustan. Comienzo a descubrir que la homosexualidad no es una 
tara o una condena”.

Me dice que ha retomado la confianza en las relaciones con las mujeres, con 
las cuales se sentía siempre bloqueado. Una vez, conmovido, me cuenta que ha 
encontrado una muchacha, que se sintió atraído y ha tenido un intercambio muy 
intenso y agradable. Me dice que es la primera vez que tiene un intercambio 
afectivo y corporal intenso con una mujer. “He siempre tenido un miedo 
terrible”. Me confiesa que nunca ha hecho el amor con una mujer. “Antes me 
parecía terrible... ¡Pero sucederá, estoy seguro!”

Nicola ha comenzado a frecuentar abiertamente los ambientes gay dedicados 
a temas culturales. Ha partido en un viaje que le permite encontrar muchas 
experiencias de vida alternativa.

Continúa buscando su diferencia.
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1-D. ¿Qué sucede en este largo periodo de silencio? 
Si tendría que responder en términos de eventos debería decir que no sucede 

absolutamente nada. Nicola ha hablado de su diversidad, pero aún no ha 
encontrado la fuerza para “confesar” aquella que sostiene con peso. El activismo 
frenético de donde proviene lo ha dejado al descubierto frente a sí, de frente a las 
dificultades de ser normal, de frente al vacío. La inmovilidad es la única respuesta 
de la cual es capaz. 

Esta inmovilidad casi catatónica no puede ser leída fácilmente como patología, 
como “crisis depresiva”, o como “crisis psicótica”. Este tipo de diagnóstico me 
asustan, porque a menudo son más la respuesta a la impotencia y la ansiedad del 
terapeuta que a la necesidad de la persona que sufre. La impotencia es, entre las 
otras, la experiencia más frecuente que yo experimento en situaciones como esta. 

Impotencia y vacío pero que son mías, que expresan mi imposibilidad de 
contacto y la fragilidad de mi “poder” terapéutico. 

Aceptar este vacío, este silencio inmóvil, esta ausencia de palabras que dan un 
nombre a lo que sucede es quizás la experiencia más profunda y más inquietante 
de mi trabajo terapéutico.

...Sin embargo el otro me pide quedarme allí, testigo de algo que él mismo 
tiene temor de encontrar... Sin embargo a través de éste silencio que vela y a través 
de la inmovilidad recogida del otro, alguna cosa sucede. Nicola logra hablar de 
su homosexualidad, expresa su necesidad de ternura, comienza a buscar otras 
palabras para nombrar su diversidad.

2-D. ¿La definición de homosexual es entonces un hecho subjetivo? 
No me refiero a entrar aquí en un asunto de esta magnitud.
Ciertamente los comportamientos sexuales están sujetos a definiciones 

culturales que varían en el tiempo y según el tipo de sociedad: dependiendo 
además de la percepción y de los significados que el individuo le atribuye. Las 
sociedades contemporáneas se transformaron en más tolerantes respecto a los 
comportamientos sexuales “diferentes”. Pero, la historia de Nicola muestra que la 
definición externa tiene un peso determinante en la percepción que él tiene de sí 
mismo. En el momento en que reconoce y acepta la propia necesidad de ternura 
y ya no reduce a lo mecánico el acto sexual, Nicola logra una relación afectiva más 
rica con hombres y con mujeres. 

A menudo existe en la homosexualidad masculina la misma pobreza de 
sensaciones, la misma vertiginosa reducción de la relación a su dimensión genital, 
que caracteriza en general la sexualidad masculina tout court. Descubrir la gama 
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de las sensaciones le ha abierto a Nicola una posibilidad de experiencia que le 
eran desconocidas. Todo ello lo ayuda a redefinir su figura exterior a partir de sí 
mismo, más que de la etiqueta que la sociedad le impone. 

3. Valeria o la reina de los corazones
Valeria tiene treinta y un años, es bióloga e investigadora. Es alta, muy bella, 

con largos cabellos negros. Ha sido parte del movimiento estudiantil, luego ha 
estado comprometida con la nueva izquierda y finalmente militante feminista. Ha 
participado en la lucha por el aborto y continúa estando ligada al movimiento de 
mujeres. Sufre dolores de estómago que le han sido diagnosticados como úlcera, 
pero sin evidencia del punto de vista de los exámenes objetivos. Toma fármacos. 
Cuando viene a mi encuentro, desde hace algún tiempo que tiene fuertes dolores 
de cabeza que impiden su trabajo de investigación, el cual le importa mucho. 

El dolor de cabeza se localiza en dos puntos sobre las sienes. Le pido que 
mueva la cabeza entre estos dos puntos. Después de un cierto tiempo me señala 
una diferencia muy concreta de sensaciones entre la derecha y la izquierda (la 
izquierda duele, hacia la derecha no siente nada). Le pido que me hable de estos 
dos lados. “La izquierda es la parte del estudio y el trabajo, es siempre la parte que 
tengo siempre mal. La derecha es pequeña, tiene la necesidad de amar y de ser 
amada”. Valeria habla del conflicto entre estas dos partes y me refiere un recuerdo 
de infancia. Su padre le pedía que estudiase, de ser la mejor alumna de su clase. A 
ella le encantaba jugar y vivía con el terror que su padre le controlara los deberes 
a la noche. Le pegaba sino estaban bien hechos. Recuerda que había comenzado 
a escribir con la izquierda, pero el padre y la maestra le habían impuesto usar la 
derecha. 

Al final de la narración se siente “adormecida como el bebé recién nacido”. Le 
propongo aceptar a ese bebé recién nacido y de no ser demasiado exigente con él.

La semana siguiente el dolor de cabeza ha disminuido. Me dice que ha decidido 
ocuparse de sí misma. “Me quiero un poco más”.

Se sienta en el piso y comienza a acariciarse dulcemente. Poco a poco tiene 
la impresión que su espalda se agranda y que sus piernas se alargan, pero no 
siente nada entre estas dos partes. Este vacío deviene una sensación de frio en el 
estómago. “Como si fuese un pedazo de acero frío y compacto, sin respiro… ésta 
sensación me pertenece soy verdaderamente así”.

Le propongo respirar con el estómago, pero no lo puede hacer. Permanece en 
un largo silencio. “Con mi estómago tengo la misma relación que tengo con mi 
vagina”. Me habla de su vida afectiva y sexual. Está casada con dos hijos, pero 
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vive separada del marido. Continúan viéndose, se ocupan juntos de los niños y de 
tanto en tanto reemprenden su relación. Ha tenido amantes y muchas aventuras. 
No tiene orgasmos, excepto cuando es estimulada localmente. 

La continuación del trabajo consiste en el respirar tranquilamente con el 
estómago. Pasa un cierto tiempo. Al comienzo Valeria se siente rígida, bloqueada, 
tiene ganas de romper todo. “El cambio para mí siempre ha sido rotura. Siempre 
he desarmado lo que tenía.” Poco a poco acepta un ritmo más lento y llega a una 
sensación de “goma en el estómago” Concluye la sesión con la frase:

“Soy maleable, puedo cambiar de forma”.
Un día me cuenta un sueño en el cual ve una mujer fuerte que vive sola. La 

narración del sueño es acompañada con un calor en la panza. Valeria se sorprende. 
Le señalo una vibración en las piernas… intenta parar. La vibración sube hacia 
la pelvis. Le propongo dejar que se extienda y la pelvis comienza balancearse. 
Valeria reacciona violentamente: “¡No quiero continuar. Me avergüenzo, es un 
movimiento masculino!”. Se va con aire de enojada. 

Nuestros encuentros siguientes se complican. Un día regresa espontáneamente 
sobre sus relaciones con los hombres. 

“¡No sé qué es lo que no va con ellos! ¡Quieren siempre poseerme o bien que 
les haga de mamá!”

“¿Y tú que prefieres?”
Mi pregunta la sorprende. Tiene un gesto de reacción, luego permanece en 

silencio.
“Sabes, en realidad creo que me van bien ambos. Siempre he tenido hombres 

que se arrastraban a mis pies…como una reina…”. “La reina de los corazones”.
Ríe. “Luego cuando los tenía  me ocupaba de ellos como una madre. Con mi 

marido es lo que continúo haciendo. Mi cuerpo y mi sexo eran mi fuerza y los he 
utilizado siempre, pero no para mi placer”.

Después de este intercambio Valeria retorna a la vibración de la pelvis. Esta 
se ha transformado en una sensación de “hormigueo calmo en la panza”. Un 
día me dice: “No es  necesario que utilice mi sexo cada vez que tenga ganas de 
comunicarme con alguien”.

Su aspecto cambia, aparece menos “fatal”. Valeria se peina diferente y tengo 
finalmente la sensación que sus dimensiones disminuyen. Decide separarse 
definitivamente del marido. “Estoy cansada de hacerle de mamá”.

Un día, hacia el final de nuestra relación, me dice que su mirada le da fastidio, 
que no sabe más cómo mirar a la gente. 
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“¿Cómo me miras en este momento?”.
“Te fijo”.
“¿Qué quiere decir fijar?”.
“Parar…”.
“Retoma la frase: mi modo de mirar es frenar”.
Valeria repite, “Sí parar… No sé qué cosa… Las personas…”.
“¿Las personas?”.
“Sí, tomar las personas”.
“¿Tomar?”.
“Sí, si miro yo tomo…”.
“¿Y te hace bien?”.
“No. No tengo más ganas, me canso mucho”.
“¿Qué es lo que puedes hacer, entonces?”.
“Antes que nada puedo mirar o no mirar, si no tengo ganas. Después puedo 

dejar que las personas se vayan y vengan en lugar de fijar…En vez de tomar” 

3*
Valeria partió para el exterior, donde prosigue su investigación biológica. La 

he visto en el curso de sus vacaciones en Italia. Vive con un hombre con el cual 
tiene una relación satisfactoria. “Lo amo también con mi cuerpo” No se lamenta 
de su pasado de reina. 

1-D. ¿Cómo juegan la derecha y la izquierda en el comportamiento? 
Los estudios sobre la lateralidad y sobre el rol del esquema corpóreo han 

mostrado hace tiempo la importancia de la diferencia entre derecha e izquierda. 
Un código simbólico que utilizo mucho en mi trabajo y que muchas observaciones 
clínicas es el que asocia el lado derecho al dar, el lado izquierdo al recibir (infinitas 
variantes son posibles en este registro: masculino-femenino, paterno-materno, 
fuerte-débil, etc.) No se debe olvidar jamás que estas son solo palabras o símbolos 
que usamos para nominar las diferencias que las personas perciben en el cuerpo 
y que tienen una concordancia con las sensaciones. La zurdera contrariada 
introduce usualmente alteraciones en la relación entre derecha e izquierda. Valeria 
tiene dificultad en aceptar su derecha, pequeña y débil, que ha sido siempre 
constreñida a trabajar y a comportarse como parte “fuerte”.
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2-D. ¿La sexualidad pierde importancia cuando crece la percepción del cuerpo?
Diré sobre todo que la reducción de la sexualidad a intercambio puramente 

físico (CFR. Fornari, 1975) pierde importancia. La sexualidad se redefine como 
experiencia humana de contacto con sí y con el otro a través del placer del cuerpo. 
El sexo fue para Valeria un instrumento de poder y no de placer. Lo ha usado 
para afirmarse con los hombres y también para evitar un contacto más profundo. 
El momento en el cual su panza comienza a vivir el sexo pierde paradojalmente 
importancia. Lo mejor deviene comunicación entre los cuerpos y no es más 
solamente genital. 

3-D. ¿Tomar con los ojos es entendido en un sentido simbólico? 
Parar con los ojos, tomar con los ojos no es solo una metáfora, una imagen 

sugestiva. Hay un poder en la mirada que ha sido analizado sobre el plano clínico 
en términos de emisión-recepción de energía (Beaudoux, 1977). Renunciando a 
su poder, Valeria deja de usar la energía de sus ojos para capturar, para poseer y 
puede aceptar dar y recibir, esto es, comunicar. Sobre un plano diferente y en otro 
código simbólico, Valeria reencuentra todo lo que ya ha encontrado a propósito 
de su sexualidad. 

(Una pregunta conclusiva y recurrente conecta la generalidad de los casos 
presentados en los dos capítulos)

4-D. ¿Cómo ocurre que una toma de consciencia modifica o haga desaparecer los 
síntomas corpóreos? 

Es una pregunta que abre una cuestión teórica general y que implica el secular 
problema de la relación psiche-soma.

No tengo una respuesta satisfactoria y no pretendo adentrarme aquí en las 
hipótesis de los descubrimientos biológicos y neurofisiológicos recientes que 
permiten avanzar a este propósito. Creo, de todos modos, que algunas orientaciones 
de método son condiciones preliminares para comenzar la investigación, más que 
para proveer de respuesta exhaustivas.

La primera condición es la renuncia a un enfoque causalista. La observación 
clínica señala concomitancia (“coincidencia”) entre toma de consciencia y 
modificación/desaparición de los síntomas físicos. Esta ligazón es una llave 
dinámica esencial de la situación clínica, pero no autoriza a establecer ningún 
nexo causal en un sentido único. La toma de consciencia modifica los síntomas, 
pero la transformación de la experiencia corpórea abre a su vez la posibilidad de 
nueva consciencia. 
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La segunda condición se sigue directamente de lo anteriormente dicho e 
involucra la necesidad de mantener la diferencia entre el nivel clínico y la teoría 
que usamos para explicar lo que sucede en la situación terapéutica. La toma 
de consciencia es el instrumento fundamental de la experiencia subjetiva en 
la relación terapéutica, la vía a través de la cual la persona produce un cambio 
de sí que modifica o suprime los síntomas corpóreos. Pero como ya he dicho 
varias veces, esta consciencia se realiza sobre diversos planos de la experiencia y 
aquello que puede tener prioridad en la situación clínica no tiene necesariamente 
prioridad lógica. 

Por otra parte, un modelo de explicación teórica puede dar cuenta 
enteramente de lo que sucede en situación terapéutica. Un modelo, más allá de ser 
multidimensional y abierto, continúa siendo una representación, un instrumento 
de lectura, un medio para reducir la complejidad de la experiencia clínica. 

La diferencia entre clínica y teoría, por lo tanto, no puede ser jamás eliminada 
enteramente y me pregunto, también, si tal eliminación sea deseable. Claro que 
los dos niveles se pueden iluminar recíprocamente. Pero en cuanto se trata del 
interior de la persona, el respeto por lo no dicho, la disponibilidad respecto al 
evento que irrumpe, la capacidad de convivir con la oscuridad son las únicas 
condiciones que preservan al terapeuta de la tentación de reducir una cosa a la 
otra. 
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Un dialogo sobre el embarazo 

La reflexión sobre lo vivido en el embarazo y en el parto, el empeño en contra 
la medicalización creciente de esta experiencia profunda de la vida femenina han 
signado la acción colectiva de las mujeres en los últimos años. Me ha ocurrido 
poder comparar aquello que sucedía en lo externo con la “vivencia” interna de 
algunas mujeres encontradas en terapia. 

Un grupo de mujeres comprometidas con los problemas del parto y del 
embarazo me han invitado a hablar de mi experiencia terapéutica. Los intercambios 
que tuvimos en aquella ocasión han sido para mí un ejemplo significativo sobre 
las vías de búsqueda personal de muchas mujeres sobre el cruce entre lo interior 
y lo externo. De hecho los casos que he referido en aquella ocasión, relativos 
a mujeres que estaban comprometidas con el movimiento, han estimulado 
a muchas participantes a hablar de su experiencia personal. Así las reflexiones 
hechas por mujeres sobre las historias de mujeres se cruzaron con una mirada 
clínica masculina que había buscado permanecer atenta y sensible a aquello que 
observaba. 

Las páginas que siguen contiene las sugerencia e intuiciones que atravesaron 
aquel dialogo. 

1. El cuerpo y los códigos culturales
El tema del embarazo es por excelencia “femenino” y no tengo ninguna 

experiencia que me autorice a hablar desde el interior.
Refiero de todos modos a resultados de observaciones y de intercambios que 

han sido para mí muy intenso. Pienso en las mujeres que he encontrado en terapia: 
en su recorrido la experiencia del cuerpo ha tenido un lugar central y el contacto 
diferente que han establecido con sí mismas ha modificado su percepción sobre 
el embarazo y el parto. 

Aquello que refiero no tiene pretensión de generalidad, pero se sitúa sobre 
el plano de la observación clínica. No se trata de historias completas, sino de 
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fragmentos de un recorrido terapéutico que tiene que ver con la experiencia 
femenina de sí, en particular con la experiencia intrapersonal del embarazo.

Un trabajo que utiliza la escucha de las sensaciones del cuerpo, tiende a 
favorecer la capacidad de respuesta personal que se aleja de niveles más habituales. 
Nosotros filtramos y desciframos las señalas del interior en códigos y lenguajes 
que habitualmente están muy lejos del cuerpo. También lo corporal deviene un 
código simbólico, en el momento en el cual somos capaces de hablar sobre él. 
Ello parece, al menos temporalmente, con mayor capacidad de depurar mensajes 
profundos. 

Cuando hacen lugar al “sentir” del cuerpo, las mujeres que he encontrado en 
terapia hablan de su experiencia interna con un lenguaje que está muy alejado de 
los modelos culturales muy elaborados, incluidos los niveles simbólicos complejos 
de la misma cultura feminista. 

En particular es enorme la distancia entre la experiencia de las mujeres a partir 
de su “sentir” y la definición medicalizada, científica, de aquella fase tan íntima 
de la vida personal que se llama embarazo y parto. Esta diferencia siempre me 
ha impactado y señala el quiebre que existe entre la experiencia interna y sus 
representaciones culturales (tanto más si se trata de definiciones que, al mismo 
tiempo, son médicas y masculinas, como en este caso).

La primera observación que puede parecer banal pero es el centro de mi 
experiencia clínica, es que todo aquello que está relacionado con el embarazo, 
el parto y más genéricamente con lo “femenino”, está conectado en el cuerpo 
con la panza. Por banal que pueda parecer, es cierto que cuando las mujeres 
(y usualmente no solo las mujeres) hablan de su vientre y de lo que siente en 
referencia a él, se refieren al mismo tiempo al embarazo, al parto, a lo femenino. 
La panza es el lugar de las emociones, donde se hacen los niños, donde se siente el 
placer y el dolor, donde se tienen las menstruaciones. En la experiencia personal, 
para las mujeres más que para los hombres, los elementos biológicos y culturales 
de lo femenino tienen relación constante con la panza (la investigación muestra 
además una mayor atención de las mujeres a las partes internas del cuerpo. Cfr. 
Lerner y Brackney, 1978). 

La segunda observación es que una cultura con una fuerte impronta “idealista” 
y “racionalista” tiende, al contrario, a neutralizar la panza. Los individuos reflejan 
en sus vivencias del cuerpo esta neutralización. Tienden a vaciar, a hacer invisible 
sus panzas. Hay muchos modos para no sentir el propio vientre, como veremos 
cuando hablemos de los casos. Uno de los modos más frecuentes es hacer existir 
la cabeza en lugar de la panza. O mejor hacer lugar solo a la actividad mental en 
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la percepción de sí. Se puede recordar aquí a las orientaciones dominantes en la 
cultura occidental y su influencia en la estructuración del campo perceptivo de 
los individuos. 

Pero para permanecer en el nivel de la observación clínica se constata que, de 
este modo, el vientre viene a estar neutralizado. No existe por completo y si existe 
es en tanto lugar a controlar con la finalidad que envíe las menores sensaciones 
posibles. Sentir la panza, aceptar sentirla por aquello que es, por las sensaciones 
que produce, es siempre una experiencia que, al menos en mis observaciones, 
comporta dificultad y encuentra obstáculos. 

Debo agregar aquí otro elemento muy específico. En muchas mujeres con 
las cuales he trabajado he observado una tendencia que me parece afirmarse 
progresivamente en las costumbres de modo difuso. Se consideran todas las 
manifestaciones conexas con los pequeños disturbios del ciclo como una cosa 
relativamente “normal”, que se sitúa en el cuadro de una patología media y que 
se trata con los medios farmacológicos de uso corriente. Se trata de una imagen 
cultural, inducida medicamente, que produce una neutralización sensorial 
de todo lo relacionado con la panza. Una cierta irregularidad del ciclo, por 
ejemplo, deviene un hecho normal al cual se adapta la cotidianidad y el dolor que 
frecuentemente acompaña a estos disturbios “menores” se tratan con analgésicos. 

Esto significa que todo aquello que aparece como mensaje especifico desde el 
vientre es cancelado sistemáticamente. El dolor es, desde mi punto de vista, una 
señal importante del interior que contiene indicaciones fuertes para la persona, 
que muchas palabras comúnmente no pueden contener. Por lo tanto, es como 
si el mensaje del vientre, que en el caso específico tiene relación con el ciclo 
menstrual, fuese anulado y en definitiva jamás escuchado. 

Esta dimensión central en el ritmo biológico y personal de una mujer es 
completamente sometida a una regulación externa, que entra finalmente en los 
hábitos cotidianos. Esta neutralización tiene naturalmente efectos sobre el modo 
de vivir y de representarse las experiencias que se asocian a la panza: hacer los 
niños, tener emociones, experimentar placer y dolor. 

2. Historias de panza
Arribo ahora a cómo es vivido el embarazo desde el “sentir” corpóreo. Comienzo 

con Margarita, 36 años, empleada. Tiene una vida gris de buena estudiante. Ha 
hecho siempre sus deberes con diligencia, ha obedecido a sus padres, luego a todos 
aquellos que han jugado un rol de padres en su vida. Tiene poca relación con los 
otros y en el plano corpóreo denuncia una sensación constante de hinchazón de 
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panza. Tiene la impresión que no llega nunca a deshincharse. Tiene ciclos muy 
irregulares, menstruaciones más que dolorosas. En el plano del comportamiento 
en el curso de la terapia llega a describir una modalidad de relación que consiste 
en el absorber todo, el retener todo, del tomar de los otros y el de tener dentro. 

El contrapunto de este modo de relaciones son las explosiones de rabia o de 
angustia que le suceden de tanto en tanto. Esta mujer tuvo un hijo cuando había 
superado los 30, al interior de una relación intensa, una relación rara en su vida. 
De su embarazo habla como el único periodo de su vida en el cual ha sentido que 
su panza estaba bien: “He sentido mi panza plena, cálida, distendida”.

Después del embarazo la sensación de hinchazón, de tensión dolorosa 
reapareció tal y cual. Su modo para continuar sintiendo la panza plena es ocuparse 
de manera hiper-protectora del hijo y de comportarse como una madre con el 
hombre que vive con ella. Hay en su vida relacional una suerte de prolongación 
del embarazo que le ha permitido una vuelta a la experiencia de vientre cálido, 
pleno, distendido. 

En nuestro trabajo, que ha consistido en una toma de contacto lenta y 
progresiva con la tensión dolorosa, se da cuenta que el calor y la distención del 
vientre, que eran posible solamente durante el embarazo, en realidad nacían desde 
dentro y por lo tanto podía ella misma producirlos. Estas sensaciones entonces 
no estaban ligadas exclusivamente al hecho de llevar un niño. A partir de esto ha 
podido modificar poco a poco su relación con el hijo y con el compañero. 

El segundo caso es el de Pierina, 31 años. Viene porque tiene siempre la cabeza 
pesada y una tensión constante en el cuello.

El trabajo pone en evidencia una sensación de inestabilidad sobre las piernas 
y un “hueco en la panza”. Es como si la panza no existiese, Pierina de hecho no la 
siente. En su comportamiento la fastidia aquello que ella llama “rigidez”. Tiene la 
impresión de ser rígida, autoritaria, posesiva en sus relaciones íntimas. Siente una 
suerte de clausura en las relaciones más próximas, mientras que hacia lo externo 
tiene la impresión, como dice ella, “de estar rindiendo siempre examen”. Lo que 
la vuelve muy diligente, la empuja a multiplicar los esfuerzos por responder a las 
expectativas de los otros. 

Ha tenido un hijo a los 29 años, en una relación que se podría llamar 
“emancipada”, esto es no al interior de una pareja estable. Habla ella también del 
periodo del embarazo como el único momento que ha tenido una panza cálida 
y plena. En nuestro trabajo hace progresivamente la experiencia de “perder la 
cabeza”, sustituyendo al peso y la tensión una sensación de liviandad, un giro de 
cabeza percibido al inicio como amenazador luego es aceptado como agradable. 
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En este punto su vientre vacío como un hueco “se ha llenado y calentado.” Un 
calor pleno “ha tomado el lugar del hueco”. 

Tercera situación, Carlota que tiene 25 años, es una periodista muy 
comprometida políticamente, ha atravesado la experiencia del feminismo. Es 
casada, pero se considera una mujer “liberada sexualmente”. No quiere hijos 
por razones de su carrera. En cuanto a su cuerpo tiene miedo que un embarazo 
lo deforme. Tiene tensiones en el estómago, dolores de cabeza y su vientre esta 
contraído. A través de un trabajo muy lento de escucha de las tensiones, logra 
modificar la percepción interna. Es sobre todo en la panza y en sus senos que 
tiene la impresión de “redondearse”. Me habla de la adolescencia y del momento 
en el cual los senos han crecido. Ha rechazo siempre el “hincharse”. Poco a poco 
acepta “hacerse mujer” y un día me dice: “Si mi panza es redonda puedo hacer 
lugar para un niño”.

Otra situación, Alessandra, 29 años, medica, carrera brillante, mucha 
responsabilidad en su trabajo. Se pregunta si quiere un hijo, si hay lugar para 
un hijo en su vida. Refiero un pasaje muy breve de nuestro trabajo que fue 
decisivo para ella. Las sensaciones más importantes de aquel momento eran una 
tensión en la garganta y una clausura del pecho. Poniéndose en contacto con 
estas sensaciones llora, luego se detiene. “Me avergüenzo al llorar, es una señal 
de debilidad…cuando lloro me siento pequeña.” Le pregunto “¿Qué te impide 
ser pequeña?” “No puedo ser pequeña”. “¿Qué pasa si sos pequeña?” “Necesito 
calor y protección” “¿Dónde te sientes pequeña?” “En la panza”. “¿Cómo está tu 
panza en este momento?” “Esta cálida, mórbida, tengo la impresión de estar en 
mi panza”. “¿Hay lugar para esta pequeña Alessandra en tu panza?”. “Si, ahora sí” 
Hay un largo silencio después Alessandra dice: “Creo que puedo hacer entrar un 
niño en mi panza…” 

Ultima situación, Emma 35, empleada. Vive sola, tiene relación regular con 
un hombre desde hace mucho tiempo, dice que quiere tener un hijo antes que sea 
demasiado tarde. Le pregunto para qué quiere tener un niño. Pasando a través de 
los niveles más simbólicos (funciones de compensación afectiva, etc.), Emma llega 
finalmente al cuerpo: “Mi panza es fría, tensa y vacía. Un bebe puede llenarla, 
volverla mórbida y plena”. Le he propuesto a esta mujer un trabajo muy lento 
con su panza. Ha llegado a sentirla distendida y cálida. No refiero aquí todos 
los pasajes pero hacia el final del recorrido me ha dicho: “No tengo necesidad de 
tener un hijo para llenar mi panza. Decidiré si quiero hacerlo, pero por él, para 
amarlo y para que me ame”. 
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3. Sensaciones 
En las experiencias, que he simplificado privándolas ciertamente de la carga 

emocional que han tenido para mí, puedo señalar algunas oposiciones que tienen, 
creo yo, una resonancia profunda. Hay una relación pleno-vacío, una relación 
frio-cálido (primera, segunda y tercera experiencia): el embarazo se conecta a 
lo pleno y lo cálido, pero estas sensaciones son descubiertas como posibilidad 
de la panza, independientemente de portar un hijo. Una relación cabeza-panza 
(segunda experiencia): hay un lugar en la panza cuando la cabeza no pesa más. 
Una relación pequeño-grande o si se quiere adulto-niño (cuarta experiencia): 
puedo habitar mi panza si me vuelvo pequeña, es más, ahora también puedo 
hacerla habitar. Una relación calor para sí-calor para otro (quinta experiencia): si 
el calor de la panza depende de mí, el bebé no es más solo un medio. 

Si se parte, entonces, del sentir de estas mujeres aparecen las coordenadas 
del campo desde estas parejas de oposiciones. Son referencias muy lejanas de 
aquellas del discurso cultural, también del feminista, sobre el embarazo y más 
aún del discurso médico y de la codificación “científica”. Señalo simplemente esta 
distancia que me parece fundamental para cada búsqueda de sí “femenina”. 

En cada caso la toma de conciencia de esta distancia ha sido importante para 
las mujeres que he narrado un pequeño fragmento de historia. Una relación 
distinta con su “vientre femenino” les ha permito a ellas encontrar un equilibro 
personal diferente y de dar un sentido más rico a su compromiso externo como 
mujeres. Ellas saben mejor, ahora, que las acciones de las mujeres tienen sentido y 
fuerza también, porque se basan en el “vientre” de cada una de ellas. 

4. Algunas preguntas
M.: ¿Estas mujeres querían aclararse a sí mismas por que habían o no habían 

tenido un hijo? 
No necesariamente. El problema del embarazo como experiencia y como 

deseo ha aparecido en el interior de la terapia. Eran personas que querían salir 
de un malestar personal, frecuentemente con un síntoma físico importante y 
por lo tanto con los problemas de comportamiento y de relaciones que las han 
llevado a buscar una situación de terapia. El problema del bebé no ha sido en 
ningún caso nudo central. Ha emergido al interno de este recorrido como una 
parte importante de sus experiencias y de sus deseos, que ha permitido afrontar 
la relación con la panza; que ha iluminado la percepción interna que cada una 
tenia del propio vientre y así redefinido la relación de cada una con el hijo, real 
o deseado. 
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R.: ¿Y el hecho que han tenido un niño, ha resuelto algo, ha cambiado algo para 
estas mujeres?

Los casos son diversos. Dos mujeres (Margherita e Pierina) habían tenido ya 
un niño antes de entrar a terapia y han hablado del embarazo como el momento 
de la vida en el cual la relación con la panza cambio. Pero luego los problemas 
tradicionales han reemergidos con la modalidad precedente. El embarazo fue un 
paréntesis que permitió una relación buena con la panza a mujeres que tenían 
normalmente una experiencia difícil respecto a esta parte sí. El punto en el cual 
se asemejan, en el breve segmento del recorrido que he referido, es que es posible 
una relación buena con la panza que parte desde adentro y no tiene necesidad de 
la excusa de un niño para existir. Éste es también el caso de Emma, para la cual 
el deseo del niño no es solo un medio para volver cálida y distendida su panza. 

Por otro lado hay mujeres (Carlotta, Alessandra) cuyo problema era el de no 
querer un niño o desear/temer esta eventualidad. En el momento que establecen 
una relación distinta con su panza descubren que hay un lugar para un niño en 
sus vidas. No sé si luego han tenido efectivamente un hijo. Lo que han hecho 
es el haber pasado de una situación de necesidad (no quiero por que no puedo), 
a una situación de responsabilidad (puedo si quiero). El caso de Emma es una 
confirmación inversa de esta situación. Inicialmente el niño es vivido como una 
necesidad y Emma llega luego a redefinir la situación como una posibilita de 
elección. 

A.: ¿La relación con el compañero era extraña a los problemas de estas mujeres?
En el primer caso que he citado había un problema muy evidente. He dicho 

que para esta mujer el modo para prolongar el embarazo había sido ocuparse del 
compañero como una madre. En los otros casos había comúnmente problemas 
con el compañero, pero estaban ligados a la compleja situación personal y no a la 
experiencia específica del embarazo. 

N.: Me parece que ahora resulta que el fondo del problema del vacío que una 
mujer siente respecto a la panza es la falta de un hijo. Debo decir que esta idea me 
fastidia. ¿Detrás de cada problema que una mujer tiene y que se manifiesta con el 
dolor de estómago, el dolor de cabeza o con el rechazo de ciertas situaciones, estaría el 
problema de un hijo?

No lo pienso en absoluto. Aún permaneciendo en plano de la observación 
clínica y sin buscar leyes generales, los casos dicen exactamente lo contrario. El 
problema que emerge es aquel de la relación con la panza (y con sí misma) y no 
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aquel de tener un hijo o no tenerlo. Este es el modo correcto de representarse 
el problema, inducido culturalmente. Es usualmente un modo de desviar, para 
esconder una molestia que afecta la relación con sí misma y con el propio interior. 
Cuando esta demanda toma un nombre, entonces deviene exigencia explícita de 
una relación equilibrada con sí y con el propio interior, tener un hijo no tenerlo 
puede ser una elección que cada mujer hace más libremente y más consciente. 

Cuando el punto de partida era “no quiero tener un hijo” es como si fuese 
abierto un camino para considerar esta elección posible. En cambio, cuando tener 
un hijo aparecía como el modo necesario, inevitable, para establecer un contacto 
con el propio interior, el punto de llegada ha sido: puedo sentir mi panza sin tener 
un hijo. 

F.: Respecto al cuerpo los problemas de las mujeres ¿no están ligados a la imagen 
física que se deteriora, al miedo que el cuerpo se modifique a través del embarazo y la 
lactancia? Existe la sensación de una cosa que crece en el cuerpo, una gran sensación 
de poder. 

Se trata de los componentes emocionales más conocidos sobre los cuales, 
justamente por esta razón, no me he detenido. El punto de observación que 
seleccione concierne un aspecto comúnmente menos considerado, el de la 
percepción interior, del sentir corpóreo. El aspecto de la deformación del cuerpo 
es lo más evidente, el que se da por descontado. Me ha impactado, en cambio, 
en la experiencia clínica que para algunas de estas mujeres el embarazo ha 
constituido un momento en el cual estar hinchada y redonda, deformada quizás, 
ha producido bienestar en su relación con sí y con el propio sentir. 

P.: ¿Alessandra que se reconoce pequeña se confunde con el niño que podría tener? 
Para Alessandra la posibilidad de aceptar la parte pequeña, débil, necesitada 

de sí, la parte que puede llorar, ha significado (esta es la imagen que ha emergido 
inmediatamente) poder hacer lugar en la panza a esta parte “pequeña”. Colocarla 
en el lugar de las emociones y de los deseos. El pasaje sucesivo ha consistido en la 
aceptación de la posibilidad de hacer lugar a otro “pequeño”. 

G.: ¿En la panza está localizada la feminidad? ¿Son las mujeres que tiene un 
trabajo intelectual las que contraponen cabeza y panza? 

No intento hacer afirmaciones de ese tipo. Lo que he observado en esto casos 
y muchos otros es que aparece a menudo una contraposición entre cabeza-panza 
no solo entre las mujeres que hacen un trabajo intelectual sino en las mujeres tout 
court.
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El cuerpo es un código simbólico, tal vez más próximo a la experiencia interior 
de la persona, pero será siempre un modo de llamar a las cosas que percibimos. 
Aquí la relación cabeza-panza expresa la contraposición entre dos deseos que están 
presentes juntos: la necesidad de comprender, de saber, de prever, y la necesidad 
de sentir, de dejar que las emociones tomen lugar, de aceptar la resonancia 
que tienen dentro nuestro. Esta experiencia no implica solo a las mujeres, ni 
solamente a las intelectuales. Por razones culturales y por presencia de una 
relación biológica constante con esta parte del cuerpo (ciclo menstrual, embarazo, 
parto, menopausia) no hay duda que la panza sea un punto de referencia y de 
sensibilidad muy fuerte y permanente en la experiencia femenina. 

Otra contraposición análoga es pequeño-grande, adulto-niño, serio, 
responsable, racional en vez que juguetón, irresponsable. Estas alternativas 
se juegan todas en el cuerpo con muchas variantes individuales (por ejemplo: 
corazón, plexo solar, etc.) Comúnmente la oposición es entre la parte alta y la 
parte baja del cuerpo, entre aquello que está protegido por la coraza ósea del 
cráneo y del tórax y aquello que es mórbido e indefenso en la panza. Se trata de 
una indicación que proviene de la observación clínica y que contiene numerosas 
variaciones individuales. 

Esta polaridad alto-bajo es percibida como oposición, pero en realidad las dos 
dimensiones coexisten y expresan necesidades diversas presentes en la persona. El 
problema es el de cómo tenerlas juntas, de cómo hacerlas coexistir sin negarlas, 
de cómo hacer lugar al grande y al pequeño, a lo femenino y a lo masculino, a lo 
racional y a lo emocional. Estas son, de todas formas, palabras que alejan de la 
experiencia interior. Aquí la reflexión es mucho más simple y toma la forma de 
vibraciones, tensiones, movimientos, posturas. 

S.: Para cada mujer el hecho de tener o no tener un niño es un problema real. El 
hecho de decidir de tenerlo o no tenerlo es el modo, tal vez, más natural de ponerse en 
contacto con su propia panza. No me parece que esto sea inducido culturalmente: ¿es la 
naturaleza que nos dice que en nuestra panza puede haber un niño, no es así? Ahora 
¿Dónde vence la panza vence el deseo de tener un hijo?

Cuando digo que hay un modelo inducido culturalmente me refiero al hecho 
que el modo de representarse las necesidades personales profundas se colorea y 
asume con los contenidos recibidos desde el exterior. 

No hay dudas que la maternidad es objeto de fuertes presiones culturales 
efectivas, o al menos lo ha sido hasta hoy. Por lo que las necesidades personales 
son percibidas y representadas también a través del filtro de estas presiones. La 
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posibilidad de descubrir motivaciones y deseos internos substrae esta elección 
a la fatalidad y a la constricción. Permanece de todos modos el hecho que las 
mujeres se miden en cada caso, en su cuerpo, con la elección de tener o no tener 
un hijo. Y, además, el hecho que el embarazo, para gran parte de las mujeres que 
he encontrado, ha representado un momento de intenso contacto con sí mismas, 
la respuesta a una necesidad personal. 

Lo que cambia hoy para muchas mujeres es que tener o no tener un hijo puede 
transformase en una elección y no en un destino. 

C.: El embarazo prepara el parto. Hay una atención y un compromiso de las 
mujeres con este tema. ¿Qué emerge sobre el parto en la experiencia de la terapia?

Sobre este tema no he hecho ninguna investigación sistemática.
De todos modos un aspecto me impacta. La atención de muchos enfoques 

teóricos y clínicos frecuentemente centrada sobre la relación madre-niño. Hay 
menos interés, en cambio, por lo que éste evento significa para la mujer respecto 
de sí, a la experiencia que tiene de su cuerpo y su sentir. Puedo avanzar sobre 
este propósito solo algunas reflexiones sobre dos dimensiones traídas desde la 
observación clínica: la experiencia del vaciamiento del cuerpo y del dolor físico.

Sobre el primer punto muchas mujeres refieren que hay una diferencia 
fundamental entre el tiempo fisiológico de maduración del niño, entre 
cumplimiento del tiempo del embarazo y la disponibilidad subjetiva de la mujer a 
vaciarse, a expulsar aquello que porta. En algunas de las experiencias más novedosas 
sobre el parto, sobre todo en el exterior, se tiende directamente a favorecer la 
consciencia de este aspecto. Las mujeres son ayudadas a tomar consciencia de 
su disponibilidad corpórea, a renunciar a la experiencia de plenitud propia del 
embarazo. 

El vaciamiento es el final de una percepción de plenitud, de bienestar, de 
redondez: pone fin a la sensación de huevo, de separación de la realidad externa, 
de protección que se manifiestan como sensaciones del cuerpo antes que como 
imágenes. Vaciarse quiere decir perder todo esto, más allá de separarse del niño 
que nace. Este aspecto queda usualmente en la sombra respecto a la separación 
madre-niño. La experiencia de estar con sí misma, independientemente del otro 
es, tal vez, la dimensión constitutiva del nacimiento. 

Es ciertamente para el bebé experiencia primaria de la separación. 
Pero lo es al mismo tiempo para la mujer. Toda la presión cultural se orienta 

en el sentido de acoger, ocuparse de, hacer lugar. Muy raramente las mujeres son 
ayudadas a asumir el sí que permanece separado, a aceptar la “soledad”, el vacío 
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que siempre implica el permanecer con sí, tan fuerte que como en este caso se 
inscribe en las fibras, en los tejidos de los órganos de un cuerpo que “se vacía”. 

La segunda observación es que la experiencia de dolor varia subjetivamente 
en manera muy amplia. Hay una gama de muy vasta de sensaciones corpóreas 
durante el parto. Hablar de dolor significa ya darle un nombre univoco a las 
sensaciones, un nombre que connota negativamente la experiencia sensorial. Esta 
es en realidad muy diversa y en ciertos casos y ciertos momentos llega al límite 
opuesto de la connotación negativa “dolor”. 

El aparato médico y el tratamiento exclusivamente “técnico” del dolor 
contribuyen a crear una distancia creciente de las sensaciones. La intervención 
sobre el parto, enteramente medicalizada produce una expropiación de la 
experiencia como ha sido señalado ampliamente en los últimos años (Pizzini, 
1981) Esta intervención toca también el nivel más íntimo de la persona, incluida 
la experiencia de dolor.

No estoy diciendo que es necesario sufrir, pero que la intervención 
exclusivamente externa sobre el dolor, sin respeto por los ritmos profundos de la 
persona y por su posibilidad de modificar conscientemente la propia percepción 
interior, crea una distancia progresiva de las sensaciones y una situación real de 
expropiación. 

Cierto es que el parto es una situación delicada, en la cual se ponen en juego la 
vida y la muerte, en el cual la emergencia puede surgir imprevistamente. 

Todo esto no puede ser subvalorado. Pero la medicalización de este evento 
fundamental en la vida de una mujer, priva a la persona de aquella parte única de 
la experiencia constituida por el contacto con sí misma; le agrega a esto también, 
sobre todo en las condiciones de nuestro país, un dolor inútil conectado a la 
organización hospitalaria y a la violencia que esta ejercita. 

No estoy afirmando un ingenuo retorno a la naturaleza. No creo que 
en el mundo contemporáneo exista una “naturaleza” que no sea ya objeto de 
intervención social y de elaboración cultural. La apelación a una naturaleza 
“buena” en oposición a lo social es siempre ambigua y muchas veces regresiva. 
Los instrumentos de intervención sobre la experiencia humana de los cuales 
disponemos hoy pueden acrecentar la consciencia y la responsabilidad individual 
en el hacer un puesto a la “naturaleza” que se constituye, o por el contrario 
pueden transformarse en instrumento de control y de manipulación de los ritmos 
y necesidades profundas de los individuos. Así, por ejemplo, las intervenciones 
sobre el cuerpo pueden favorecer un mejor contacto de la persona con sí misma, 
o por el contrario introducir una disciplina estandarizada que crea distancia con 
el sentir antes que ayudar a sentir.
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Para volver al dolor, no intento proponer una suerte de filosofía naturalista. 
De frente al dolor existe la necesidad de salir de él y hay umbrales subjetivos de 
tolerancia. Pero tengo la impresión que se afirma socialmente un modelo implícito 
de relación con cada tipo de mensaje “doloroso” que provenga del cuerpo. 

No se necesita sentir, se debe anestesiar, y punto. Vale totalmente el ejemplo 
de la menstruación, sobre el cual ya me he referido. El tratamiento analgésico 
difundido y generalizado de los problemas ligados al ciclo femenino crea una 
distancia no solo respecto a las sensaciones, sino también respecto a un fenómeno 
que es central en el ritmo personal de una mujer. 

Es cierto respecto al dolor que ninguno tiene la obligación de sufrir más de 
lo que pueda soportar y que cada persona tiene una medida diferente. Pero el 
tratamiento farmacológico en masa para los pequeños malestares del cuerpo, y 
aquí no se trata solo de las mujeres, responde mucho más a la lógica de mercado 
que a objetivos éticos y sociales.

El resultado de aquello es acrecentar la distancia entre interior y exterior, entre 
percepción de sí y requisitos de eficiencia para la vida social. La anestesia penetra 
tan profundamente que crea ausencia y disociación. 
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Al final de este recorrido a través de las historias clínicas la relación entre lo 
interno y externo se revela como uno de los nudos recurrentes de la experiencia 
individual y colectiva contemporánea. La metáfora espacial (dentro/fuera) o la 
temporal (tiempo interno y tiempo social) muy a menudo, y no por casualidad, 
se sobreponen iluminando una dificultad que no es sólo lingüística. 

Las reflexiones conclusivas que propongo atraviesan estas dimensiones de la 
experiencia en tres direcciones: la distancia y el cruce entre tiempo interno y 
tiempo social, los cambios que intervienen la experiencia del tiempo, y el rol del 
cuerpo entre lo interno y externo. 

1. Tiempo interno, tiempo social
El tiempo social,1 el tiempo de las vivencias colectivas, es en el mundo 

moderno un tiempo lineal. Aquello que lo caracteriza es la continuidad y unicidad 
de los eventos. Ellos se suceden los unos a los otros en una sola dirección, siendo 
entonces irreversibles. Esto es lo que permite hablar de un antes y un después. No 
solo eso, se puede estableces una relación causa-efecto entre el antes y el después: 
ciertos eventos precedentes producen los eventos sucesivos. 

El tiempo social es medible. Ello está marcado por ritmos conocidos, aunque 
variables para cada clase de eventos: tiempos largos y tiempos breves, actividad 
cotidiana rutinaria, incluso eventos irregulares, pueden ser reconducidos a alguna 
unidad de medida. La mensurabilidad es una de las condiciones para el uso del 
tiempo como recurso para la producción y el mercado. Un tiempo de este tipo es 
también predecible, porque diversas porciones pueden ser comparadas entre ellas 
y porque el pasado vuelve, en cierta forma, calculable al futuro. 

En definitiva, el tiempo social es uniforme: para cada clase de evento existe una 
cierta métrica, un cierto ritmo, sobre el cual se estructura la experiencia social y 
sobre el cual se fundan las expectativas.
1 Estas páginas condensan reflexiones recabadas en numerosas lecturas. Dado que me es difícil 
marcar puntualmente los estímulos que he recibido recuerdo aquí las contribuciones que me han 
ofrecido material para la reflexión: Totaro, 1972; Pomian, 1977; Agamben, 1978; Felson, 1980; 
Bodei, 1982; Cacciari, 1982; Giasanti y Jedlowki, 1982; de Santillana y von Dechend, 1983.
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El tiempo interno, el tiempo individual profundo2, aquel que emerge en la 
experiencia clínica tiene características opuestas. Análogo al tiempo sacro o al 
tiempo del mito este es múltiple y discontinuo. Tiempos diversos coexisten, se 
suceden, se intersecan, se sobreponen en la experiencia interna. 

Hay sobre todo, un tiempo cíclico, como el del mito: los eventos regresan, se 
repiten idénticos a sí mismos con pocas variantes, en el cuerpo, en las sensaciones, 
en los sueños. 

El tiempo de la experiencia interna es por lo tanto un tiempo simultáneo: 
muchos tiempos existen contemporáneamente (ayer y hoy, mi tiempo y el del 
otro, de aquí y de allá). Puedo ser adulto y niño, blanco y negro, en el antes y en el 
después. La simultaneidad del tiempo interno es la abolición de la contradicción. 

Por esto es también multidireccional y las relaciones entre los eventos se 
pueden establecer recorriéndolas para adelante y para atrás, también hacia arriba 
y hacia abajo (atravesando otros tiempos); se los puede atravesar en las sucesiones 
y en la simultaneidad. Es, de todos modos, continuamente reversible: aquello que 
me acontece ahora modifica el pasado, aquello que le acontece al otro cambia mi 
tiempo, el efecto producido puede ser cancelado, etc. 

En la experiencia interior el tiempo no es mesurable. La percepción de la 
duración varía de momento a momento y de situación a situación. Pero sobre 
todo el tiempo interno puede transformase en inmóvil, puede cesar de correr. 
Puede ser que esto advenga como una repetición inmediata (de movimientos, 
de sensaciones, de imágenes) que no tiene más ciclo ni fijación; o tal vez que se 
produzca a través de la ausencia y el vacío, en ambos casos el tiempo no es más 
una secuencia sino un punto suspendido que persiste en sí mismo. 

Discontinuidad y ruptura caracteriza el pasaje entre diversos tiempos. La 
imprevisibilidad hace irrumpir uno en el otro, el evento en la rutina.

Esto significa por lo tanto que los ritmos de lo interno son variables y no 
son asignados de una vez para siempre a una cierta categoría de fenómenos. Un 
minuto es lentísimo y un día se pasa en un instante; la misma sensación se mueve 
por momentos rápidamente o por momentos con una lentitud absoluta. 

La oposición entre tiempo interno y tiempo social no puede ser por lo tanto más 
clara. La sociedad y la cultura producen normalmente los medios para controlar 
esta tensión: el arte, el juego, el mito, por ejemplo. También los individuos 
disponen de recursos para hacer convivir estos tiempos diversos, por ejemplo el 

2 Más allá de mi experiencia clínica me baso también en los estímulos recibidos de diversos textos: 
Imbasciati, 1972; Danchin, 1972; Giovanelli y Mucciarelli, 1978; Sabbadini, 1979; Comolli, 
1980; Loriga, 1981; Matte Blanco, 1981; Reale, 1981; Fachinelli, 1979, 1983. 



125

Conclusiones

sueño, la actividad del imaginario, el amor. En la sociedad la contradicción resurge 
siempre en las ocasiones que se encuentran más directamente los ritmos internos 
y las exigencias de regulaciones sociales: por ejemplo en la relación entre adultos 
y niños, en el tratamiento de la locura, en la definición social de la diversidad.

Por el contrario, en la vida individual la “enfermedad” es siempre un revelador 
privilegiado de la oposición entre tiempo social y tiempo interno. 

Por esto la situación clínica es tan rica en información sobre este tema.
El pasaje de uno a otro de estos tiempos, su convivencia fluida, sino armónica, 

parece particularmente hoy, una de las condiciones más importantes para el 
equilibrio personal. Me parece también uno de los puntos críticos para la vida 
social como un todo. Pero los cambios acelerados del mundo contemporáneo 
hacen mutar también la definición del tiempo y abren nuevos problemas. 

 
2. Tiempo e identidad 

En la sociedad contemporánea, sociedad de la información, la experiencia del 
tiempo sufre importantes cambios.3

La intervención social se extiende de la naturaleza a los sistemas humanos y 
produce complejidad. El conocimiento deviene cada vez más reflexivo. No se 
trata más de aprender, sino de aprender a aprender, de controlar los progresos 
cognitivos y motivacionales y de adaptarlos a nuevos problemas. 

Los individuos se encuentran ubicados en una pluralidad de pertenencias que 
dependen de la multiplicación de las pociones sociales, de las redes asociativas, 
de los grupos de referencia. La entrada y la salida a estos diversos sistemas de 
pertenencias son más rápidas y más frecuentes y el tiempo invertido en cada uno 
de ellos se reduce. 

Contemporáneamente la cantidad de información de la cual cada individuo 
es emisor y receptor crece sin proporciones respecto al pasado: los medios, la 
actividad profesional, las relaciones interpersonales, el tiempo libre producen 
continuamente informaciones que el individuo debe recibir, analizar, memorizar 
y a las cuales debe eventualmente responder con otra información (Klapp, 1977). 

El ritmo de los cambios, la pluralidad de las pertenencias, la sobrecarga de 
posibilidades y de mensajes ofrecidos al individuo, vuelven lábiles las referencias 
tradicionales sobre las cuales se fundaba la identidad (la iglesia, el partido, la raza, 
la clase). La posibilidad para los individuos de decir con certeza y continuidad “yo 

3 Las referencias que han guiado mis reflexiones sobre este punto además de las que están citadas en 
el texto son: Ricolfi y Sciolla, 1981; Saraceno, 1981; Cavalli, 1981; Gallino, 1982; Alberoni, 1982; 
Baumgartner, 1983; Sciolla, 1983a, 1983b; Crespi, 1983; Rusconi, 1983; Rositi, 1983.
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soy X, Y o Z” deviene más aleatoria. Aumenta la necesidad de redefinir cada vez 
más quién soy yo y que es lo que asegura la continuidad de mi biografía. Se produce 
la situación que ha sido descripta como “ausencia de morada” de la identidad 
individual (Berger y Kellner, 1979), que debe construirse y reconstruirse en la 
variabilidad de las situaciones y de los eventos.

La experiencia del tiempo se hace múltiple y discontinua, porque implica el 
pasaje de una pertenencia a la otra, la superposición de los códigos simbólicos, la 
multiplicidad de los puntos de referencia. El tiempo cesa también de ser uniforme. 
La rapidez del tratamiento y de la circulación de la información contrae la 
duración de numerosas experiencias y diferencia el ritmo y la percepción de los 
otros tiempos humanos.

En la sociedad de la información el tiempo es, cada vez más, un tiempo 
profano, completamente laicizado. El carácter cíclico del tiempo sacro o del 
tiempo del mito desaparece con el cristianismo. Pero el tiempo lineal cristiano 
es todavía un tiempo dotado de telos, de finalidad. La historia humana camina 
a la salvación y los eventos toman su significado a la luz de este punto final. 
La filosofía de la historia, los mitos del progreso o de la revolución, mantienen 
intacto esta estructura de la temporalidad. El seno de presente está en el punto 
final de la historia.

El tiempo contemporáneo, mientras entran en su crepúsculo las grandes 
narraciones y los mitos de la salvación, es un tiempo sin finalidad, sobre el cual 
se sospecha la posibilidad de la catástrofe. Pero por esto mismo es un tiempo 
que revela, por primera vez claramente, el carácter irrepetible de la experiencia 
individual. El tiempo del individuo y cada momento de este tiempo, no solo 
no se repite según un ciclo idéntico a sí mismo, ni tampoco porta en sí otro 
sentido, otra finalidad que aquella que el individuo mismo está en condiciones 
de producir. 

Estos cambios profundos en la estructura del tiempo social inciden en la 
experiencia individual y sobre las necesidades individuales.

a) La necesidad de dar unidad a una experiencia social que tiene muchas caras 
y muta con rapidez creciente abre la investigación de un punto de consistencia 
para la identidad individual. La metamorfosis, como se ha sugerido (Baumgartner, 
1983), parece ser la figura que mejor responde a esta necesidad de continuidad 
en la diferencia.

Esto significa que el fundamento de la unidad y de la continuidad de la 
experiencia individual no puede residir en la identificación estable con un modelo, 
un grupo, una cultura. Debe poder contar con una capacidad interna de “cambiar 
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de forma”, de redefinirse en manera puntual en el presente, de hacer reversible la 
elección y la pertenencia. Pero también de valorizar el presente como experiencia 
irrepetible en la cual la persona se realiza. 

b) Encontrándose en el cruce de múltiples circuitos informativos el individuo 
puede conservar la propia unidad solo si logra “abrir y cerrar”, de participar y de 
substraerse al flujo de los mensajes (Klapp, 1977). Se vuelve por lo tanto vital 
encontrar in ritmo “de entrada y de salida” que permita mantener un sentido al 
comunicar y que no anule a la persona como sujeto de comunicación. 

Es en esta alternancia entre ruido y silencio que se presenta nuevamente el 
problema de una unidad interior que debe mantenerse, sea en el cambio los 
lenguajes y de los interlocutores, sea en la ausencia de comunicación.

c) Para poder vivir la discontinuidad y heterogeneidad de los tiempos sociales 
es necesaria una capacidad de unificación de la experiencia que no puede ser 
solamente aquella de la racionalidad instrumental. El pasaje de un tiempo al otro, 
la fragmentación, la imprevisibilidad se esfuman al saber por causas y conexiones; 
a los criterios de la eficiencia, a la lógica del cálculo racional. Demandando en 
cambio el desarrollo de la cualidad de percepción inmediata, de consciencia 
intuitiva, de imaginación, que han estado tradicionalmente situada en la dirección 
del “sentir”. La atención contemporánea a la sabiduría de Oriente es por demás 
un signo significativo de la emergencia de esta necesidad de unificación de la 
experiencia sobre un registro que no sea únicamente el de la racionalidad orientada 
a resultado. 

3. Tiempos del cuerpo: el adentro y el afuera 
El cambio del tiempo social y el emerger de las necesidades que he indicado 

(identidad en el presente, apertura y clausura, saber intuitivo) direccionan la 
búsqueda personal hacia un contacto más próximo con los tiempos de lo interno. 
El cuerpo parece ofrecer a esta búsqueda una posibilidad para poner en relación 
tiempo interno y tiempo social. 

a) El cuerpo asegura de hecho a la persona la unidad y la continuidad en las 
variaciones de las circunstancias externas. La presencia de un cuerpo que siente 
permanece de hecho aunque cambien las percepciones que llegan del exterior y 
las señales del interior. Este contenedor que puede asumir más y más diversas 
formas, se presta a ser percibido en el aquí y ahora puede dar unidad a partes 
diversas y contradictorias de la experiencia. 

b) El cuerpo es además el vehículo de cada comunicación. Apertura y clausura 
son posible como activaciones y desactivaciones de los sentidos en el contacto con 
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lo externo. La clausura, la separación del mundo, la detención de la comunicación 
no anulan de todos modos la presencia de la persona para sí misma. El cuerpo 
sigue siendo percibido y asegura la continuidad del individuo y la posibilidad de 
una nueva apertura.

c) El contacto con el cuerpo introduce finalmente a la dimensión del sentir, 
como percepción directa e intuitiva, como un conocimiento “otro”, que permite 
integrar los fragmentos discontinuos de la experiencia, los tiempos diversos y 
las rupturas que la componen. Una consciencia que incluya la información del 
cuerpo y que sea capaz de sintonizar con el registro del sentir, alarga, y no restringe 
el campo de la conciencia. 

Existen en el cuerpo facultades y recursos que operan “naturalmente” como 
reguladoras de importantes funciones biológicas. La activación consciente de las 
mismas las inserta en el campo de la conciencia y amplía la gama de posibilidades 
que la persona tiene a su disposición en su relación con sí mismo y con el mundo. 

El contacto con el cuerpo favorece de tal modo el pasaje de adentro hacia 
fuera, del tiempo interno al tiempo social y viceversa. 

Una comunicación entre estos dos tiempos de la experiencia es ciertamente 
una condición para el bienestar personal, mientras las dificultades en el pasaje 
se ligan siempre a alguna forma de sufrimiento o de patología. La dificultad de 
acceder a su propio interior deja a la persona al juego vacío y repetitivo de sus 
máscaras sociales. El esfuerzo de salir del círculo incomunicable de su experiencia 
interna la encierra en una prisión de silencio. 

El cuerpo es una vez más una llave que puede abrir el camino en los dos 
sentidos: hacia la comunicación con lo “externo” que debe adoptar las reglas del 
tiempo social; o hacia la escucha de un interior que habla a la persona su lengua 
secreta. 

En este va y viene no hay un orden causal necesario que va de lo profundo a 
la superficie. Tiempo interno y tiempo social se influencian recíprocamente. Por 
lo que, el intercambio no adviene solamente como irrupción incontrolable del 
interior en la normalidad del tiempo cotidiano. Hay una redefinición continua 
del interior: los elementos que la persona adquiere de vez en vez a través de 
su experiencia social y de los datos de la cultura hacen mutar su percepción y 
consciencia del adentro. 

Se diseña por lo tanto en la vivencia personal, un ciclo de apertura y clausura, 
un pasaje repetido entre los dos planos de la experiencia y entre los dos (en 
realidad muchos) tiempos que la componen. 
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Cada uno establece la propia medida del ritmo de estos pasajes. Ellos marcan 
la evolución dinámica, la metamorfosis de la vida personal. 

El cuerpo es separación entre el afuera y el adentro, es el punto de encuentro 
entre tiempo interno y tiempo social. Es el lugar de las señales, internas y externas 
que la persona aprende a descifrar para situarse respecto al cambio de sí y a su 
intervención en el mundo. 
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