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Alberto Melucci: un némade en su presente

Adridn Scribano

A 5o un fil d'erba

te vént,

dal volti

u m fa al carézi,

dal volti u m sbat

sla forza

dla buféra (Melucci, 2000)"

No es para nada original titular un trabajo sobre Alberto Melucci “jugando”
con el nombre de uno de sus mds conocidos libros (Nomads of the Present) pero
si creo es un buen homenaje y de eso se trata todo el trabajo que ha implicado
la traduccién que hoy se presenta. Melucci fue siempre alguien en transito hacia
nuevas ideas que operaban como limites de los regimenes de verdad entre los
cuales fue caminando, de ahi que es adecuado caracterizarlo como un némade.
Melucci ha sido un explorador incansable de lo que para ¢l constitufan los rasgos
centrales de los cambios que se producian en sus dias en el planeta y en Italia, de
ahi que el presente haya tenido siempre un lugar fundamental en su reflexion. Es
en este contexto que puedo sostener que ha sido un némada por y en a través de
su presente cuyos trabajos se caracterizan por el construir y el reconstruir; por el
comenzar y el recomenzar abriendo caminos hacia el futuro.?

Alberto Melucci (Rimini 1943, Rimini 2001), Ph.D. en Sociologia y Ph.D.

en Psicologia Clinica. Fue Profesor Ordinario de Sociologia de los procesos

1 Este poema es parte de Zénta un texto de poesias en dialecto romagnolo escrito por Melucci
recuperando su lengua madre. Tomando la traduccién al italiano dice algo aproximado a lo
siguiente: “Soy un hilo de hierba/ en el viento/ a veces me acaricia/ a veces me golpea/ con la fuerza/
de la tormenta”.

2 He analizado con mds detalle la obra de Melucci en Scribano 1998 y 2009.
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culturales y docente de la Escuela de Especializacién en Psicologia Clinica de la
Universidad de Mildn. Ha sido Profesor Visitante en numerosas universidades de
los EE.UU. entre las cuales se destacan la New School for Social Research de New
York, Harvard y el M.I.T., como asi también Directeur d’Etudes en la Ecole des
Hautes Etudes de Paris y ha ensefiado en Canadd y en varios paises de Asia (Corea
y Jap6n) y América Latina. Sus estudios sobre movimientos sociales, el cambio
cultural y la identidad individual y colectiva que conjugan teoria socioldgica
y experiencia clinica han adquirido ya importancia en el contexto del debate
internacional de la Teorfa Social en la actualidad. Es autor de numerosos libros y
articulos en revistas y volimenes colectivos a nivel internacional (ver bibliografia)
editados en italiano, en inglés y en otros idiomas.

Esta introduccién estd pensada para los lectores en espafol que descubren con
Cuerpos Extrafios la obra de Melucci y para las nuevas generaciones que, al no
vivir el auge de las teorias sobre movimientos sociales, no saben de él como uno
de los autores imprescindibles para comprender la accién colectiva en los dltimos
veinte anos del siglo pasado. En éste escenario y procurando ser lo més sintético
posible es que he organizado esta introduccién del siguiente modo: a) se resumen
algunos ejes de la perspectiva teérica-epistemolégica del autor, b) se esquematizan
algunas de sus ideas sobre cuerpo y sociedad, c) se brindan pistas contextuales que
permiten a los lectores comprender mejor el libro traducido y d) se sintetizan un
grupo pequeno de ideas/actitudes de Melucci narradas por ¢l mismo extraidas de
entrevistas que se le hicieran en distintos momentos de su vida.

La intensién de éste “estudio introductorio” es posibilitar al lector el comienzo
de un camino para la comprensién del libro pero ademds de llamar su atencién
sobre las ideas de Melucci de forma tal que se lo considere mds alld de un estudioso
de los movimientos sociales como uno de los mds importantes teéricos sociales
de su época.

I. Elementos meta-teéricos y algunas notas filoséficas

No es sencillo “encasillar” a nuestro autor en una linea y/o tradicién sociolégica
dogmadticamente establecida: culturalismo, constructivismo, complejo pueden
adjetivar en distintos momentos y respecto a diversos andlisis su aproximacién
tedrica.

Una de las particularidades tedrico-metodolégicas del enfoque de Melucci
radican en el intento de analizar la sociedad a partir de sus mensajes. En este enfoque
es reconocible la marca del “analista” que junto al otro busca develar una gufa para
el conocimiento y el reconocimiento. En este sentido buscaré resumir algunos
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elementos que parecen estar cualificando el proceso de interpretacion de la realidad.
Como los principales elementos meta-teéricos que se destacan en la propuesta de
Melucci es posible citar los siguientes:

a) Es un enfoque que abandona los componentes deterministicos de la
interpretacién de la accién. Existe una opcién por no caer ni en la sobrevaloracién
de la estructura ni en la de la accién misma. Tal como lo expresa Melucci se funda
en una eleccién por no hacer un andlisis de la accién sin actor ni uno del actor sin
accién.

b) En relacién con el elemento anterior, es una propuesta que se presenta como
girando en torno a la superacién de la tensién permanente entre objetivismo y
subjetivismo.

¢) En la propuesta de Melucci se puede encontrar también una clara intencién
de evitar los problemas que trae aparejados una falsa eleccién entre micro-andlisis y
macro-andlisis, sugiriendo un enfoque que hace permanecer tanto los elementos del
micro mundo de la interaccién cotidiana como los componentes macro del sistema.

d) Un elemento muy importante es la particular multidisciplinariedad de la
propuesta de Melucci; donde sociologia y psicologia se conectan y retroalimentan
en modo permanente. Pero donde también la antropologia, la psicologfa social, la
biologfa y las ciencias cognitivas tienen un puesto importante.

e) La opcién constructivista de Melucci recorre toda su obra, a nivel teérico,
epistémico y metodoldgico. Entender la accién como constructo social, cientifico y
representacional es uno de sus puntos de partida fundamental.

f) La propuesta de Melucci tiene también elementos cognitivistas; en los cuales
se puede encontrar el sentido de una interpretacién de las relaciones sociales como
resultado del intercambio informativo, biolégico y cultural entre actor, sistema
y ambiente. Contexto en el cual la constitucién de los esquemas de referencia
cognitivos que implica lo anterior juega un rol fundamental como elemento de
“coordinacion de la accién”.

g) En una fuerte conexién con los dos ultimos elementos mencionados se
encuentra en Melucci una particular eleccién sistémica, que mds alld de la antigua
representacion funcionalista tiene una profunda apelacién al sentido y a lo complejo
tal como se desarrollé en la tradicién sistémica después de los anos 80.

h) Otro elemento de la propuesta de Melucci es su concepcion sobre la
importancia de superar los modelos “naturalistas” e “hipersocializados” de la relacién
entre actor, sistema, conocimiento y ambiente.

i) Finalmente, en el marco de esta dindmica interpretativa parece oportuno
enfatizar que a nivel ontolégico Melucci utiliza como presupuesto una fenomenologia
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de la vida cotidiana en las sociedades complejas. Escenario en el cual deviene clave
fundamental su interpretacién sobre lo paradojal como componente bdsico para
entender la sociedad de la informacién.

Si bien la precedente enumeracién no agota el campo meta-tedrico abierto por la
obra de Melucci los elementos sefialados parecen ser los de mayor importancia para
caracterizarlo. En base a lo expuesto se pueden sintetizar ahora de manera provisoria
algunos tépicos que componen las opciones filoséficas de Melucci en torno a la
interpretacién de la accién.

En la propuesta de Melucci se encuentran algunas de las nociones més discutidas
en el debate contempordneo sobre la accién, tanto en el contexto de la Teorfa Social,
como en el de la Filosofia de la Accién. El limite y dilatacién de la libertad, la
redefinicion del concepto de autonomia, la importancia de la diferencia, la opcién
entre racionalidad instrumental o comunicativa, son algunas de las temdticas que se
reflejan en los trabajos de Melucci. Aqui solamente nos podremos ocupar de tres de
los ejes que Melucci usa en el andlisis de la accién a modo de hipétesis preliminar
sobre sus presupuestos filoséficos, a saber:

a.- La accién como desarrollo del yo.

b.- La relacién entre identidad construida socialmente e identidad “biolégica-
natural”.

c.- El rol de la identidad en la construccién de una vida como eleccién y desafio.

a.- Creo que se puede hablar de un concepto de identidad como desarrollo del
yo porque para Melucci la subjetividad es al mismo tiempo una construccién y
una existencia, es una tensién permanente entre descubrimiento y permanencia. La
accién social desde éste punto de vista se constituye como intersubjetividad que se
hace presente como reconocimiento y comunicacién. El yo enfrentado a si mismo y
con los otros alcanza a entender, en un crecimiento constante, el sentido de su vida
y del mundo que hay en torno a si. La accién como sistema no es otra cosa que el
yo como sistema que aprende y se hace consciente de los otros y de si mismo. El
desarrollo del yo involucra la constitucién de la accién como diferenciacion respecto
a la naturaleza, externa e interna, es una posibilidad abierta a diversos “mundos”,
pero con el mandato biolégico del nacimiento y de la muerte, de lo joven y de lo
viejo, etc.
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Un mundo que vive la complejidad y la diferencia no puede eludir la
incertidumbre y demanda a los individuos la capacidad de cambiar de
forma permaneciendo ellos mismos (Melucci, 1991: 11).

b.- En el recorrido del enfoque de Melucci se encuentra la construccion de la
identidad como tensién entre lo bioldgico y lo social. Segtin Melucci una serie de
elementos paradojales aparecen como consecuencia de la relacién entre cultura
y naturaleza. Una cultura que se puede comprender como sobredeterminando
el cuerpo, las necesidades, las relaciones ecolégicas de la vida cotidiana; y una
naturaleza que solamente puede ser interpretada en el marco de la produccién
simbdlica pero que a la vez se presenta como limite de la intervencién humana.
Representacion simbdlica, sentido y naturaleza, como limite y también como
posibilidad, constituyen la via a través de la cual la identidad es construida como
auto-reconocimiento y hetero-reconocimiento, como diversidad y diferencia “intra”
e intersubjetiva.

La relacién con el otro es la posibilidad de elegir y de reconocimiento de
la diferencia. Existe relacién siempre y cuando aquello que me distingue
es aceptado y se transforma en una base de la comunicacién. Comunicar
significa contar con aquello que es comin para descubrir y afirmar la
diferencia (Melucci, 1987: 141).

c.- En este contexto, se puede entender, o mejor aprehender, la identidad como
posibilidad limitada pero abierta, como capacidad determinada por los otros en una
relacién de bisqueda del sentido, esto es de la libertad y la autonomia. Libertad
y autonomia que no pueden ser constituidas sin la solidaridad entendida como
mediacién de dos momentos: la igualdad y la diferencia. Por lo tanto, la identidad
deviene eleccién y desafio, como asi también necesidad. Deseo y sentido del limite,
se relacionan como esquema de la vida humana, lo individual y lo colectivo se
conectan como metafora de la posibilidad de una vida mds humana.

Nuestra identidad se nos aparece como producto de nuestra accién
consciente y como resultado de la autorreflexién (...) La misma palabra
‘identidad’ es inadecuada para expresar este cambio y serfa necesario
hablar de identizacién® para expresar el cardcter procesual, autoreflexivo y
construido de la definicién de nosotros mismos (Melucci, 1991: 38).

3 Melucci usa el término “identizzazione” que involucra movimiento, cambio, proceso, actividad
en la construccién de la identidad y que he elegido traducir con este neologismo.



CuEerros ExTraNos

De este modo, estos tres elementos del proceso de construccion de la identidad
se constituyen como puente entre una filosofia de la accién que no desea permanecer
“sustancialista” y una sociologia de la accién que no puede dejar atréds el “dictum”
de reflexionar las condiciones de posibilidad de una vida buena en la sociedad
contemporanea.

II. Cuerpo, identidad y espacio: un punteo por algunas ideas de Melucci

“En cambio, nuestro tiempo estd redescubriendo gradualmente que la relacion entre
los seres humanos estd hecha de sensaciones, de humores, de pasiones (...):
el encuentro tiene lugar siempre en y con el cuerpo”

(Melucci, 2000: 102).

Para comprender mejor las ideas de Melucci sobre el lugar y “sentido” del cuerpo
en la vida humana hay que reparar en su diagndstico respecto a la sociedad de finales
del siglo XX: segin él se estaba produciendo una planetarizacién de sociedades
complejas donde uno de los recursos centrales de disputa era la informacién (en un
sentido bien amplio) caracterizadas por la diferencia, la pluralizacién y reflexividad.

En el contexto senalado, una de las particularidades mds importantes de la vida
cotidiana contempordnea es la transformacién de las relaciones entre reproduccién
y sexualidad. El componente biolégico del hombre se ha vuelto campo de la
intervencién y manipulacién del propio hombre. Hoy la reproduccién es un espacio
de decision, accidn y eleccién. De este modo la reproduccién no es ahora un hecho
natural. Asi, “el fin de la reproduccién como un hecho hace aparecer una nueva y
radical ambivalencia...” (Melucci, 1989: 149), y esta situacién nos lleva a una nueva
relacién entre cultura y naturaleza. Las transformaciones de la cultura juvenil, de
la mujer y también el desarrollo tecnoldgico tienen un puesto importante en este
cambio. Como ha escrito Melucci

(...) los recursos cognitivos y técnicos, los cambios en los modelos culturales
y en las formas de relaciones contribuyen entonces irreversiblemente para
la separacién de la sexualidad y reproduccién. Simbdlica y practicamente
esta separacion se vuelve evidente en la contracepcion y en la fertilizacién
artificial: en la posibilidad de sexualidad fuera de reproduccién y de la
reproduccién fuera de la sexualidad (Melucci, 1989: 151).
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Responsabilidad y eleccién parecen ser la cualificacién de la reproduccién
en este contexto. Para Melucci la reproduccién como eleccién implica un hecho
donde la individualizacién juega un rol fundamental en esta esfera de la vida actual.
Dado que en el proceso de individualizacién de la sociedad contempordnea la
intervencién social sobre la sexualidad, la reproduccién y el nacimiento devienen
cambio de los modelos de relaciones entre los sujetos y sobre todo libertad de
desarrollar un particular modo de ser. Asi aparece la paradoja de que esta libertad
se transforma, via intervencién social, en un riesgo y en una nueva forma de
conflicto. La medicalizacién, la intervencién de especialistas, de nuevas tecnologfas
sobre la sexualidad, la reproduccién y el nacimiento producen una ambigiiedad
del proceso de eleccién. Producen también inseguridad y efectos que no se desean,
nuevos poderes y nuevos conflictos. En este contexto salen a escena los “hechos
tecnoldgicos”, hechos sobre los cuales cominmente no se tiene todo el control, que
generalmente constituyen la ambigiiedad de una vida mads libre y mds peligrosa.
Asi Melucci escribe “reconocer este desarrollo ambivalente, es reconocer también la
sombra de sus restricciones y poner en cuestién la capacidad de la especie humana
para manipular el mundo y asi misma” (Melucci, 1989: 155). En esta via de andlisis
encontramos también que la posibilidad de separar sexualidad de reproduccién
puede devenir separacién entre sexualidad y eros; y de este modo hacer desaparecer
las relaciones de encuentro y reciprocidad. Asi se puede comprender como el cuerpo
se vuelve un mensaje del limite paradojal entre naturaleza y cultura, entre vida
humana y riesgo de la intervencién social en la naturaleza. Hoy el cuerpo tiene una
importancia que jamds ha tenido, no solamente porque es una metéfora de la relacién
entre el hecho biolégico y el hecho cultural que componen al ser humano, sino
sobre todo porque hoy se puede intervenir sobre su propia constitucién. De todos
modos el cuerpo permanece como limite y como mensaje de nuestra mismisima
identidad y conciencia. “El cuerpo es el vehiculo primario de la presencia y de cada
comunicacién. Apertura y clausura son posibles como activacién y desactivaciéon
de los sentidos en el contacto con lo externo. El cuerpo envia y recibe los mensajes
fundamentales (visuales, auditivos, kinésicos) que dan sentido a la comunicacién”
(Melucci, 1991: 59). El cuerpo invade como posibilidad y como limite nuestra
conciencia de ser humano en un espacio-tiempo determinado y abierto, como
eleccion y construccion. El cuerpo de este modo, nos porta a la construccién de la
identidad en sus raices bioldgicas y sociales.

En este contexto parece que se puede cerrar un circulo y repasar algunas
ideas a modo de punteo:
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e  Esevidente que en este contexto, unade las particularidades mds importantes
de la vida cotidiana contempordnea es la transformacién de las relaciones entre
reproduccién y sexualidad.

e Elcomponente biolégico del hombre se ha vuelto campo de la intervencién
y manipulacién del propio hombre.

e  Hoy la reproduccién es un espacio de decisién, accién y eleccién. De este
modo la reproduccién no es ahora un hecho natural.

e  DPara Melucci la reproducciéon como eleccién implica un hecho donde la
individualizacién juega un rol fundamental en esta esfera de la vida actual.

e  La medicalizacién, la intervencion de especialistas, de nuevas tecnologfas
sobre la sexualidad, la reproduccién y el nacimiento producen una ambigiiedad
del proceso de eleccién. Producen también inseguridad y efectos que no se desean,
nuevos poderes y nuevos conflictos.

e  En este contexto salen a escena los “hechos tecnolégicos”, hechos sobre los
cuales cominmente no se tiene todo el control, que generalmente constituyen la
ambigiiedad de una vida mds libre y més peligrosa.

e  Para Melucci, esto implica reconocer lo amenazante del control tecnolégico
de la naturaleza y poner, asi en cuestién la propia capacidad de la especie humana
para manejar el mundo y a si misma.

e  En esta via de andlisis encontramos también que la posibilidad de separar
sexualidad de reproduccién puede devenir separacion entre sexualidad y eros; y de
este modo hacer desaparecer las relaciones de encuentro y reciprocidad.

e  Asi se puede comprender como el cuerpo se vuelve un mensaje del limite
paradojal entre naturaleza y cultura, entre vida humana y riesgo de la intervencién
social en la naturaleza.

e  Hoy el cuerpo tiene una importancia que jamds ha tenido: porque es una

metéfora de la relacién entre el hecho biolégico y el hecho cultural que componen
al ser humano.

16
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e  El cuerpo hoy reviste una importancia central pues se puede intervenir
sobre su propia constitucion.

e  Permanece como limite y como mensaje de nuestra mismisima identidad
y conciencia.

e  El cuerpo invade como posibilidad y como limite nuestra conciencia de
ser humano en un espacio-tiempo determinado y abierto, como eleccién y cons-
truccién.

e Nos porta a la construccién de la identidad en sus raices bioldgicas y
sociales.

e El cuerpo percipiente es limite y medio de la experiencia del tiempo/
espacio.

III. Cuerpos extrafios: algunos contextos

Cuerpos Extrafios es un libro donde se pueden rastrear multiples puntos de
referencia explicitos e implicitos pero es también un texto donde su dependencia
de contexto es muy importante. En lo que sigue intento enumerar algunos ejes
bésicos de dicho contexto que espero sirvan al lector para mejorar la comprensién
del libro.

1. Hay que notar que lo escrito por Melucci en este libro es previo a la caida del
Muro de Berlin lo que contextualiza al menos tres conjuntos de opciones tedricas:
a) su mirada critica sobre las experiencias de izquierda en Italia, ¢) su sensibilidad
respecto a los resultados en la trama de la sociedad italiana de tales experiencias
y d) su percepcién sobre el lugar de lo “ideolégico” en la vida personal y social.

2. Uno de los aspectos mds importante de la postura teérica de Melucci lo
constituye el elaborar una mirada sobre lo social desde el/los borde/s: desde las
fronteras disciplinares (psicoterapia, sociologia, etc.); desde las lineas de puntos
que trazan los confines de la estructuracién social (cuerpo/sociedad/individuo/
persona/emocién/identidad/colectivo) y desde los flujos que comunican y
diferencian los tiempos, los espacios, el ayer, el hoy y el mafiana.

3. Otro punto importante a tener en cuenta es que tanto en el libro que
presentamos como en sus investigaciones como socidlogo Melucci enfatizé
siempre la necesidad radical de disponerse a cultivar una “actitud de escucha”.
Tal como lo devela su postura psicoterapéutica, Melucci es un convencido que
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las relaciones paciente-terapeuta y sujeto-sociélogo son interacciones que deben
sostenerse desde y a través de la escucha.

4. Para contextualizar la lectura del libro hay que comprender lo que se puede
denominar constructivismo critico de Melucci que implica bdsicamente el intento
por permanecer alejado tanto de la ortodoxia leninista, (que inspiré muchos de
los movimientos sociales y acciones colectivas italianas de los anos 70) como
de la “tendencia” funcionalista de la sociologia académica europea de la época.
Un enfoque tedrico-epistémico que al no aceptar sustancialismo alguno debia
comparecer permanentemente ante la necesidad de indicar la conexién hallada
entre interpretacion de la realidad, evidencias y herramientas tedricas.

5. Para captar la importancia de la bisqueda del libro respecto a las conexiones
cuerpo, sociedad y emociones hay que reparar en que el mismo, tal vez, junto con
La invencion del presente... (1982) y Libertad que cambia... (1989) constituyan
una trilogia que presagia, y en mucho adelanta, lo que luego se haga comun
llamar estudios sociales sobre los cuerpos y las emociones. Todo tal vez intuido en
el prélogo a un libro de Jean Ambrosi* que escribe en 1978 y se titula E/ cuerpo
desconocido. Existe en Melucci el convencimiento que las modificaciones en las
experiencias de subjetividad, persona social e individuacién son momentos de
expresién de (y a través de los cuales) se expresan (pero también se provocan) los
cambios en las vivencias de los cuerpos y las nuevas sensibilidades que se pueden
observar al final de los anos 70 y a principio de los 80.

6. Otro rasgo importante para tener en cuenta del presente libro y en
conexi6n con la trama que Melucci ofrece entre psicoterapia y sociologia es que ¢l
siempre fue sensible a explorar accesos nuevos, caminos consensuados, estrategias
renovadas pero a la vez llevadas a cabo desde el ejercicio de una vigilancia
epistémica constante y una preocupacion por la sistematicidad de la observacion.

7. Desde otra perspectiva es importante notar que el contexto académico de
produccién del presente libro son los anos que se identifican con la asi llamada
“crisis del marxismo” en Europa y los impactos de tres fendmenos de cardcter
tedrico epistémico: a) los estudios culturales (Birmingham School of Cultural
Studies), b) el post-estructuralismo y ¢) el surgimiento de los “nuevos” enfoques
para estudiar las acciones colectivas.

8. Hacia finales de los 70 y comienzo de los 80 se consolidan las experiencias y
ofertas en Europa y EE.UU. de las “espiritualidades orientales” y se intensifica la
comunicacién de saberes y practicas en diversos campos de conocimiento.

4 Jean Ambrosi (1978) L ‘energia dell’ umano. Milano: Feltrinelli.
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Escrito desde el trabajo clinico de Melucci, Cuerpos Extrarios termina siendo
una fuente de consulta indispensable para los estudios sociales sobre los cuerpos y
emociones, al menos, por tres motivos: a) indaga criticamente el lugar del cuerpo
en el campo del compromiso social y politico, b) explora las modificaciones de
las morales, discursos técnicos-burocrdticos y dogmatismo referidas al cuerpo/
emocién a comienzos de la década de los 80 y ) hace evidente la urgencia de
concederle a la “exploracién y la bisqueda” un lugar central en las investigaciones
sobre los cuerpos/emociones.

IV. Melucci por Melucci

Como punto final de ésta Introduccién presentamos aqui algunas de las ideas
bésicas y claves de Alberto Melucci que permiten comprender mejor el sentido
de Cuerpos Extranos, raros, expresadas por él mismo en entrevistas que concediese
en diversas oportunidades. Mds alld que las entrevistas se concretaron luego de
la escritura del libro, permiten comprender el “peso” del presente texto en la
obra general de nuestro autor y las continuidades/discontinuidades de su enfoque
respecto a la relacién cuerpos, sociedad y emociones.

Retomo aqui pasajes que reflejan algunos contextos de su formacién, su
mirada sobre el cuerpo y su actitud ante la investigacién:

“Podria resumir mi formacion diciendo que creci en un ambiente cultural
en el borde entre la tradicion europea del pensamiento de izquierda o
pensamiento critico y el creciente interés por la sociologia empirica, en
especial la norteamericana, que fue difundida en Italia durante los anos
’50” (Yamanouchi and Yazawa, 2010: 214).

“Diré que la principal herencia de mi educacion religiosa y mi relacion con
el Catolicismo es una profunda desacralizacion’ de mi modo de pensar. Me
considero una persona espiritualmente orientada hacia un énfasis muy fuerte
y también un fuerte sentido critico respecto a cada tipo de iglesia y de religion
organizada. Por religion no entiendo solo la iglesia en sentido estricto sino
también todas aquellas formas de organizacion social que toman forma de
iglesia, una organizacion omnicomprensiva y totalizante que demanda un
compromiso total de parte de sus miembros” (Yamanouchi and Yazawa,
2010: 214).
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“Bueno, yo creo que a través de la comprension del proceso de pluralizacion
de las sociedades contempordneas, que significo pluralizacion de lenguajes, de
perspectivas y de puntos de vistas tedricos. Sostengo que en el interior de esta
pluralizacion nosotros corremos el riesgo de caer en las trampas de un lenguaje
ya dado, de un conjunto de reglas ya establecidas. De ahi la necesidad de
alcanzar meta-niveles necesarios para el entendimiento de que nuestros
instrumentos representan, al mismo tiempo, nuestros recursos y nuestros limites,
nuestras herramientas para aumentar y mejovar nuestros conocimientos pero
también nuestra prision. Pienso que esto constituye, probablemente, una de
las raices de mi propia experiencia psicoldgica, de mi experiencia clinica,
porque en la clinica lo que usted hace no es ayudar a las personas o dar
soluciones para sus problemas. Usted simplemente las auxilia a alcanzar un
nivel comprension de sus problemas capaz de ayudarlos a redefinirlos y a
encontrar nuevos recursos y horizontes donde ellos juzgaban que solo habia
limites. Creo que existe una analogia con el papel de los intelectuales, no es
su papel traer la verdad, una nueva verdad al mundo, porque la verdad estd
completamente inmersa en las experiencias individuales y en la forma como
las personas definen su propio mundo. Nosotros solo podemos ayudarlas a
encontrar esas verdades” (Avritzer e Lyyra, 1994: 155).

“Mi formacion en psicologia clinica y psicoterapia se ha desenvuelto
inicialmente en el dmbito de la tradicion freudiana, pero sucesivamente he
desplazo mi interés y enfoque hacia aproximaciones mds fenomenoldgicas, por
ejemplo la Gestalt, y también hacia algunas formas de terapia mds orientadas
al cuerpo. Mi prdctica clinica, en la que aiin estoy involucrado, es una sintesis
de estas diversas experiencias” (Yamanouchi and Yazawa, 2010: 211).

“Esto lo veo muy ligado al modo en el cual se relacionan la biologia misma
y el cuerpo, justamente porque la biologia y el cuerpo no son mds externos a
la sociedad, estdn enteramente socializados porque estin dentro del lenguaje
que los definen, le tratan, también los manipulan, pero por otra parte no son
enteramente reducibles a lo social, queda cualquier cosa que se esfuma, solo
que el residuo no es definido de una vez y para siempre, no es posible trazar un
limite neto, y por lo tanto son los individuos siempre los que trazan ese limite,
que se dicen a si mismos y a los externo” (Scribano y Pedrini, 1997: 121).
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“No estoy hablando sélo de un cuerpo natural resistiendo el impacto de
la socializacion. Estoy hablando de un cuerpo consciente que no ha sido
completamente traducido al lenguaje cultural. Estoy pensando en la
concepcion oriental del cuerpo y la forma en que penetrd la cultura occidental
en la medida en que ella plantea la cuestion de un cuerpo disciplinado por
la conciencia y no totalmente traducible en términos de lenguaje. Es decir,
el arquero para lanzar su flecha tiene que ejercitarse y aprender mucho, pero
su gesto que estd cargado de sentido no se expresa en términos de lenguage.
Solo puede ser experimentado por el sujeto en cuanto cargado de sentido.
Creo que hay una parte de nuestra capacidad de resistir que estd anclado
en la conciencia de la subjetividad vinculada a un cuerpo. Y esto puede ser
aprendido y practicado a través de diferentes formas de relacion con el cuerpo.
Como ya he dicho, el éxito de las prdcticas orientales es sélo un sintoma de
la demanda de un nivel de autoconciencia que no es racional en términos de
posibilidades de cdlculo, pero tiene un significado mds profundo en la vida de
los individuos” (Avritzer e Lyyra, 1994: 163).

“(...) Era necesario mirar los procesos de formacion de los movimientos
que normalmente permanecen invisibles o escondidos. .. para comprenderlos
necesitdbamos una metodologia diferente (...) Esta experiencia prdctica de
investigacion refleja en parte mi profundo interés personal por desempenar
el rol de observador y escucha y no solo de pensador’ (Yamanouchi and
Yazawa, 2010: 210-11).

“Bueno, yo pienso que ser un socidlogo implica localizarse mds alld de las
apariencias de la realidad y del nivel fenoménico del discurso social que estdn
siempre modelados por las relaciones sociales y por las desigualdades. Estamos
conscientes que, el decir apariencias implica jugar un papel critico, porque
el andlisis es por definicion critico. No estamos necesariamente obligados a
agregar este adjetivo porque, si nuestro andlisis muestra relaciones mds alld de
la apariencia dada y la realidad social unificada, se hace critico debido a que
indica que algo no es visible, porque revela algo que la experiencia humana
no nos muestra inmediatamente. Por lo tanto, creo que la critica es inherente
al proceso analitico. Ciertamente, se puede jugar este papel como consejero
principe o como productor de ideologias, pero yo creo que el componente
critico de la actividad intelectual es capaz de senalar acontecimientos que
estdn mds alld de una definicion dada de la realidad’ (Avritzer e Lyyra,
1994: 154).
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“Ser impactado, tocado por la pobreza, significa dejarse alcanzar por el
sufrimiento material, y no solo material, del mundo. Antes que nada
es importante saber que hay también quien no estd preocupado por el
sufrimiento material y eso ya instituye una diferencia. (...) Antes que una
cuestion politica, antes que una cuestion de justicia econdmica, la pobreza es
una interrogacion sobre lo humano: quien se plantea una pregunta cémo esta
lo hace porque es conmovido en su propia humanidad, porque la miseria hace

mal y toca en lo profundo” (Scribano y Pedrini, 1997: 124).

Es posible constatar que la busqueda constante, el compromiso con y desde
sus experiencias personales, la actitud de escucha y la apuesta permanente por
una hermenéutica de lo real basada en la indagacién y exploracién eran valores
epistémicos centrales para Melucci.

Es para mi un honor y un placer a veinte afios de haber compartido con
Alberto Melucci, en el marco del LAMS (Laboratorio sobre el cambio social)
y personalmente en mi estancia en Mildn, intercambios, didlogos y discusiones
pueda hoy introducir a los lectores un libro que considero esencial para la
comprension de sus ideas.
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Breves notas de traduccién

Angélica De Sena y Adridn Scribano

Dice un proverbio italiano traduttore, traditore, en esta tarea de traducir el
texto de Alberto Melucci hemos hecho no pocos esfuerzos por no #aicionary ser
fieles a aquello que el autor escribié y quiso decir. Desde aqui queremos compartir
algunas decisiones tomadas a lo largo de la tarea y apreciaciones.

Creemos que la traduccién mds “literal” de “estranei” es “raros” pero hemos
decidido optar por “extranos” dado el cardcter propio del libro. No son cuerpos
deformes, abyectos, enfermos; no se trata de cuerpos rechazados, feos, despreciados.
Son cuerpos en situacién de extrafieza, de crisis de identidad; son cuerpo-en-
dolor, superficies de inscripcién de incomodidades, cuerpos que siente un “aire”
de ajenidad. Melucci se esfuerza por hacer sentir la divergencia/extraneza entre el
dolor que los trae a la consulta y lo que hallan junto al paciente en el proceso de
“tomar consciencia” de dicho dolor.

Respecto a algunas cuestiones formales hemos decidido respetar el original y
dejamos las indicaciones numéricas 1%, 2*, 3*, etc., en el mismo sitio del texto por
entender que refieren a notas de las sesiones sobre las cuales el autor luego trabajo
para la escritura del libro. Este rasgo del libro, a primera vista irrisorio, sehala
claramente hacia lo que el autor afirma mds de una vez: las experiencias en la
clinica y la vivencia de escribir sobre ellas era un proyecto en permanente proceso.

Asimismo en relacién a los didlogos con los pacientes, hemos preferido
transcribirlos del mismo modo que lo hizo el autor sin mencionar cudndo habla
el paciente y cuando el propio Melucci. Descontamos que ello puede leerse sin
dificultad y comprender el dialogo que se mantienen en cada caso. El autor
demanda al lector dos gestos, la inmersion en el texto y la asignaciéon de voces:
esto nos pareci6 vital para comprender las intenciones del libro en su conjunto.

Hemos introducido notas de traduccién (NdT) con la finalidad de asistir al
lector en la comprensién de algunos supuestos de contexto, saberes y sensibilidades
que juzgamos que el lector de habla hispana no posee. No hemos realizado todas
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las posibles ni todas aquellas que hemos explorado puesto que optamos por no
“entorpecer” la lectura.

Otra decisién que hemos tomado es respetar el idioma original de los textos
citados por Melucci dado que este fue su modo de hacerlo y también porque
conocemos su compromiso con la tarea de publicar en lengua original.

En tanto sobre el contenido, dejando los aspectos formales, en esta tarea de
hacer hablar en castellano a Melucci hemos redescubierto al autor y la fuerza con
que hace interactuar lo social y lo individual y los sentidos socioldgicos que ello
tiene. Estos Cuerpos Extrarios recorren el texto mostrando situaciones sociales en
dénde Melucci logra ver y analizar situaciones individuales y viceversa.

En la misma direccién, el lector advertird que el autor goza de una libertad de
andlisis psicoldgica y socioldgica que, desde plataformas tedricas y epistemolégicas
solidas, le permiten utilizar técnicas no convencionales y conceptos nuevos
que lo alejan de meras repeticiones y lo acercan a nuevas interpretaciones.
Son estas nuevas interpretaciones las que nos permiten comprender como una
cinta de moebio lo individual y lo social en interaccidn y tensién permanente,
de emergencia y ocultamiento. En esta linea se ubica él mismo como sujeto en
primera persona, que se permite “sentir” y hacer referencias a sus sensaciones,
emociones e imaginarios, es decir, es un terapeuta que no solo no alardea de su
neutralidad sino que da cuenta que en tanto persona le pasan cosas. Todo esto, a
riesgo de sufrir las criticas del mundo de la psicologia y -seguramente también- de
la sociologia.

Otro rasgo que merece ser destacado es la bisqueda permanente, la accién de
generar y ubicarse en un espacio de constante averiguacién en tanto posibilidad
de ampliar miradas, senderos sin dltimas palabras; implacable con la posibilidad
de dejar instancias abiertas para continuar. Junto a las adjetivaciones que ha
merecido la perspectiva de Melucci como sociélogos de fronteras y de la escucha
creemos se debe colocar también otra: la bisqueda, jamds cancelada siempre
reemprendida.

Por otro lado ;por qué traducir este texto? Nuestro acercamiento a Melucci fue
diferente, uno estudio con él y formé parte de su grupo de investigacién y la otra
lo estudio en la carrera de grado, y desde esas diferencias emergi6 esta traduccion.
Y casi cerrando para dejar a los lectores con el texto creemos importante aclarar
que no somos traductores, sino sociélogos que nos hemos acercado a la lengua
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y cultura italiana de modo diferente, estudidndola y viviéndola. Ello para dejar
en claro que hay un fuerte interés sociolégico en esta tarea, en este texto Melucci
hace un importante aporte a la sociologia de los cuerpos/emociones que se nos
hace imprescindible revisar.

Se dice que George Steiner dijo que sin traduccion habitariamos provincias
lindantes con el silencio. La complejidad de una traduccién siempre genera dudas,
temores, inseguridades pero acercar “nuevos” textos a “nuevos” lectores: rompe el
silencio.
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Notas del autor

Este libro es el primer balance de un recorrido inusual de investigacién. En
los diltimos diez anos he experimentado,’ paso a paso, una prdctica innovadora en
psicoterapia, que ha favorecido mis investigaciones socioldgicas sobre los fendmenos
colectivos contempordneos.

Me sucedio que, pude trabajar sobre planos diversos, buscando los puntos de
interseccion sin anular la especificidad de los objetos. La accion colectiva ha expresado
en los anos recientes la necesidad de dar consistencia y sentido a la accion individual.
Pero la movilizacion y el empenio externo han dejado usualmente irresolubles problemas
internos y sufrimientos que eran diversos para cada uno. Lo “personal” ha irrumpido
imponiendo un camino individual que ha recorrido algunas veces el sendero de la
terapia.’

Narro aqui la historia de mujeres y hombres que en la crisis de la “politica” se
han medido con el sufrimiento del vivir, con la enfermedad, con la perdida de si.
La terapia ha sido para cada uno de ellos una parte del intento de reencontrarse, de
reconciliarse con un cuerpo extraio o enemigo, de restablecer un nexo entre el tiempo
interno y el tiempo social. Con ellos he hecho una parte de este camino y aqui doy
cuenta de ello.

El libro es también la presentacion de un enfoque terapéutico centrado en el cuerpo
sobre el cual se esquematizan sus principales coordenadas a partir de la prictica clinica.

1 Notas de Traduccién (NdT en adelante): Algunos de los libros que podemos sefialar integraban
la lista de publicaciones de Melucci hacia 1984, ellos son: “Classe dominante ¢ industrializzazione:
ideologie e pratiche padronali nello sviluppo capitalistico della Francia’, Milano, Franco Angeli,
1974; “La mediation ambigue: vers la formation d’un systeme institutionnel de relations
professionnelles en Italie”, Paris; Edition du Seuil, 1975; “Movimenti di rivolta. Teorie ¢ forme
dell’azione collettiva” (a cura di), Milano, Etas, 1976; “Sistema politico, partiti e movimenti
sociali”; Milano, Feltrinelli, 1977; “Appunti su movimenti, terrorismo, societd italiana”; Bologna,
11 Mulino, 1978; “Linvenzione del presente. Movimenti, identita, bisogni individuali”; Bologna,
Il Mulino, 1982.

2 NdT: La percepcién de Melucci es que en los afios 70 las opciones de muchos sujetos por acciones
colectivas marcadas por el terrorismo y la violencia habfan tenido “consecuencias personales”. La
crisis y el fracaso de esas estrategias implicaron: quiebre de valores individuales, consumo de drogas
e incluso el suicido. Entre otros CFR “Appendice. Modernizzazione, crisi e conflitti: il caso italiano”,
en: Linvenzione del presente. Movimenti, identita, bisogni individuali; Bologna, 1l Mulino, 1982.
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El desarrollo de éste esquema va mds alld del presente intento. La profundizacion del
material clinico y de la teoria es sin embargo un desafio urgente que dejo para un
proximo trabajo, en preparacion.

Este libro finalmente es el testimonio de una opcion que privilegia los campos
de los limites, la exploracion de las zonas de sombras que incitan a redefinir fronteras
disciplinares, objetos y métodos de conocimiento.

Sin eclecticismos, pero con el gusto del descubrimiento y atribuyendo a la
intuicion el rol que siempre tiene en el trabajo cientifico y que raramente se le reconoce.
Muchos hoy caminan sobre territorios poco conocidos. A veces estdn solos, pero sucede
que se encuentran y se reconocen.

Mildn, marzo de 1984.
AM.



Introduccién

Vivimos en una sociedad en la cual el cambio ha devenido siempre mds rdpido
y en la cual los conflictos se han multiplicado.! La pregunta de psicoterapia y los
problemas que los individuos llevan a la situacién terapéutica son hoy dificilmente
separables de la experiencia social que produce o alimenta el sufrimiento personal y
la necesidad de salir de él. La consistencia de la identidad individual es amenazada
por todos lados y las situaciones sociales que crean o favorecen patologias son
mucho mds numerosas que en contextos culturales mds estables y mds cerrados.

La busqueda o la pérdida de identidad se entrelazan de manera creciente
con las mutaciones sociales, en sistemas que extienden el control sobre la vida
cotidiana, sobre las relaciones privadas, sobre la posibilidad para los individuos de
disponer del tiempo, del espacio, del sentido de la propia existencia. A partir de
una experiencia clinica madurada en el arco de un decenio, me propongo indagar
la conexién entre cambio social y sufrimiento individual. Este particular punto de
observacién es también una ocasién para reflexionar sobre el nexo entre tiempo
interno y tiempo social, a través del espejo de una experiencia peculiar como la
de la psicoterapia.’?

Analizaré esta conexién refiriéndome a Italia. Una sociedad con fuerte
componentes tradicionales y signada por un desarrollo contradictorio que ha
sido alcanzada por las transformaciones propias de toda sociedad compleja,
fundada sobre la informacién. En este tipo de sociedad los individuos demandan
poder disponer de los recursos de autorrealizacién que los sistemas producen;
intentando definir en modo auténomo el propio espacio/tiempo de vida y dar

1 NdT: Melucci tiene la “temprana” certeza de que la sociedad italiana estaba viviendo las
transformaciones que se evidenciaban para él en la sociedad capitalista avanzada. Ya en 1979 en la
primera edicién de “Sistema politico, partiti e movimiento social” desarrolla extensamente sus ideas
sobre la conexién entre sociedad compleja, accién colectiva e individual.

2 NdT: Las conexiones entre cambio social y sufrimiento social es el principal objetivo del libro
desde el cual emergen las conexiones entre tiempo interno y tiempo social como un eje privilegiado.
Como mencionamos en nuestra Introduccién en éste y en otros sentidos “Liberta che cambia” es
un libro complementa y extiende muchos de estos argumentos. Especialmente CFR Capitulo VI
“Guarire la vita”, pp. 145.
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sentido a aquello que hacen. Esta exigencia choca con la necesidad de control y
de regulacién que tienen los sistemas que intervienen siempre mds directamente
sobre la formacién de la motivacién individual y sobre los c6digos culturales de
la accién.

En el caso italiano estas transformaciones han sido acompanadas, como es
conocido, con profundas laceraciones en la vida social y en el sistema politico.
Desde la segunda mitad de los afos ‘70 se asiste a una crisis profunda de las formas
tradicionales de accidn colectiva. Se produce de un lado la distorsién dramdtica
en direccién a la violencia sin limites y por otro lado el retiro en direccién de
dimensiones privadas y la difusién del malestar individual hasta el limite del
suicidio y del recurso de la droga. A través de la crisis se forman también nuevos
modelos de cultura y de accién.

Refiriéndome a este cuadro que he analizado ampliamente en otro lugar
(Melucci, 1982, 1984) utilizaré un enfoque eminentemente clinico, dejando para
las conclusiones algunas reflexiones mds generales. Los casos que presento son
historias que ejemplifican. Se trata de individuos implicados directa e intensamente
en la accidn colectiva, que han atravesado una crisis individual profunda y que
llegaron a la terapia con todo el bagaje de su experiencia “politica’, pero con
necesidades y sufrimientos que esta experiencia habia dejado sin respuesta.

En el primer capitulo presento las orientaciones actuales de mi préictica
clinica. Un largo itinerario a través de un andlisis personal y una formacién en el
campo de las nuevas terapias me ha permitido conservar aquello de lo que tenfa
necesidad y descartar aquello que no correspondia con mi temperamento y mis
orientaciones profundas.

No intento aqui fundamentar las bases tedricas de mi trabajo terapéutico pero
si describir la direccién y los contenidos de la misma. Considero mi recorrido
como una busqueda que se encuentra lejos de su finalizacién. Este libro me ofrece
la ocasién de detenerme y mirar los territorios que he atravesado hasta aqui. Es al
mismo tiempo un pretexto para tomar conciencia de todo lo que he aprendido
caminando y de las vias aun ignoradas que se abren. La narracién de las historias
individuales me permitird dar cuenta mejor de éstos recorridos.

El segundo capitulo estd dedicado a los casos que testimonian los caminos
de crisis de la accién colectiva y la eleccidn de la violencia, la adhesién a sectas
neoreligiosas, la droga, el suicidio; o la bisqueda de una seguridad institucional
después del quiebre de los objetivos totalizantes. En estos casos la crisis ha
desencadenado procesos patoldgicos y ha direccionado la bisqueda individual
hacia calles sin salida. La “enfermedad” ha sido usualmente la sefial de un
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sufrimiento sin escape y al mismo tiempo la llamada extrema a la busqueda de otra
salida. A través de la terapia, la toma de conciencia de las necesidades personales
que habian determinado las elecciones precedentes ha permitido usualmente la
salida del impase y de abrir otros recorridos de busqueda y de transformacion.
Estas historias hablan también del potencial de cambio, individual y social, que
puede ser activado una vez que las personas alcanzan a disipar la confusién de
aquello que le pertenece a cada uno y aquello que se relaciona con la sociedad y
sus conflictos.

El capitulo tercero propone las historias que parecen indicar una bisqueda
mds explicita en la direccién de las necesidades personales. La insatisfaccién con la
experiencia “politica” ha permitido a muchos de ellos que se habian comprometido
conectarse con las dimensiones que habian negado o escondido detrds de la
movilizacién y el entusiasmo colectivo. La terapia ha sido para algunos de ellos
el camino a través del cual han tomado conciencia de si y han sido capaces de
redefinir lo posible. El retiro y la fuga han dejado ahora el lugar a nuevas formas
de experiencias y de accién, mds consciente de las necesidades individuales y mds
libres de los esquemas de las ideologias totalizantes. Los fendmenos colectivos de
los anos ‘80 parecen testimoniar en un nivel difuso estas transformaciones de la
cultura del cambio (Melucci, 1984).

El capitulo cuarto a través del tema del embarazo, que ha surgido en los anos
recientes al interior de la accién colectiva de las mujeres, pone en evidencia la
distancias entre las representaciones sociales, incluso en la cultura feminista, y
la vivencia individual de la interioridad. La conciencia de esta perspectiva abre
la posibilidad de acciones menos ligadas a la ideologia y mds préxima a las
necesidades personales.

La distancia y el entramado entre tiempo interno y tiempo social aparecen
como temas centrales que atraviesan toda la experiencia clinica: es necesario
no confundir procesos sociales y problemas individuales. Es justamente esta
confusién, la que estd a la base de las distorsiones patolégicas que tomaré en
examen. De todos modos se puede leer en las historias de los individuos el rastro
de los cambios profundos que implican a toda la sociedad. Creo también que
este entramado constituye un nivel de andlisis siempre mds importante para la
comprensién de la patologfa individual y de procesos colectivos mds vastos.

Mi trabajo y la reflexién que han surgido han sido posibles gracias a la pasidn,
al sufrimiento, a la sinceridad de los hombres y de las mujeres que he encontrado
en terapia. A ellos va mi reconocimiento. Y también por aquello que me han
ensenado, es que no he cesado de buscarme.






Capitulo I
Un cuerpo que siente.
Orientaciones de una prdctica en psicoterapia

1. ;Cuadl cuerpo?

Hablar de psicoterapia significa hablar de patologia, o mds bien de sufrimiento
“psiquico”. La terapia existe porque existe este sufrimiento que se expresa en una
necesidad de cambio personal y en una demanda de ayuda. La definicién de
“enfermedad”, del sufrimiento individual, varfa con el tiempo y en cada culturay
son diferentes los problemas que llegan a la psicoterapia.

En los anos recientes el cuerpo ha invadido la escena social, deviniendo en
objeto de consumo, pero también el lugar de la sensibilidad para la busqueda
individual de toma de consciencia y de autorrealizacién. Es el cuerpo quien se nos
manifiesta, descubriendo la naturaleza que constituye lo humano, a sus ritmos
profundos, a sus leyes secretas que ya no son solamente un misterio, pero si objeto
de toma de conciencia y de cambio. El cuerpo ademds contiene y manifiesta
necesidades que no son reducibles a la racionalidad orientada a fines y que no se
miden solo con criterios de eficiencia. El cuerpo es el canal de la comunicacién
afectiva y permite un contacto con el otro que tiene la tonalidad y acentos no
siempre traducibles al lenguaje y a los ritos del intercambio social. El cuerpo
finalmente es el lugar de la unicidad, de la experiencia interna de si, comunicable
solo parcialmente, a través de los codigos compartidos.

Esta multiple revalorizacién del cuerpo disuelve los significados tradicionales
y abre un nuevo campo de experiencia. El “cuerpo” del cual todos hablamos
no es mds el cuerpo-objeto de las ciencias naturales, pero tampoco el cuerpo-
simbolo de la cultura espiritualista. Detrds de esta palabra se designa hoy una
red todavia confusa de lineas entre las cuales se encuentran los descubrimientos
de la neurobiologia, de la bioquimica, de la genética y contempordneamente la
mutacién de las percepciones y de los comportamientos cotidianos conectados
al “cuerpo”. El cuerpo del cual hoy se habla es en realidad un campo vacio, un
terreno de busqueda y experimentacién, que tanto el conocimiento cientifico
como la experiencia individual contribuyen poco a poco a llenar de significados.
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Por lo tanto, no es casual que el cuerpo se introduzca cada vez més directamente
en la psicoterapia y que, incluso desde esta perspectiva hoy se realice una
contribucién a la redefinicién de la experiencia humana del “cuerpo”.

Las tentativas de superar la dualidad psiche-soma ha multiplicado los enfoques
corpéreos en psicoterapia, psiquiatria, psicosomdtica y contempordneamente
se desarrolla una sensibilidad distinta sobre la “enfermedad” como sufrimiento
individual que implica la globalidad y la unidad de la persona.’

2. Demanda y cambio

El sufrimiento que llega a la psicoterapia, por lo tanto también se modifica y
los aspectos “corpéreos” de la incomodidad personal ocupan un lugar relevante.
El sufrimiento que encuentro en mi practica se manifiesta a través de situaciones
y experiencias entendidas por la persona como fuente de malestar y de falta. Estos
refieren a los comportamientos, las relaciones, la vida psiquica, el cuerpo. En estos
campos de experiencia se manifiestan disturbios (“sintomas”) que la persona
considera fuente de sufrimiento. La distincién de planos diversos es en realidad
completamente externa respecto a la experiencia individual. En la unidad de la
persona los campos se intersecan, se superponen y la decisién de privilegiar un
nivel de lectura del sufrimiento depende de la circunstancia o de la existencia de
mayor evidencia. De todos modos estas categorias generales pueden ser suficientes
para delimitar provisoriamente el campo de problemas que debo enfrentar.

El hecho de que exista un sufrimiento (o “patologia”) no alcanza de por si para
Justificar la terapia. Esta afirmacién refiere a lo opuesto de la tendencia que se estd
afirmando con fuerza en las sociedades contempordneas. En efecto las “patologias”
resultan cada vez mds definidas desde el exterior a través de la intervencién
masiva de aparatos de medicalizacién y de psiquiatrizacién de la vida social;® el
tratamiento se realiza de acuerdo a las légicas institucionales independientemente
de las elecciones y de las vivencias individuales. La patologfa, institucionalmente
pre-definida, produce la terapia, institucionalmente planificada y gestionada.’

1 Para una resefia de los enfoques sobre el cuerpo en psicoterapia; Brown, 1973; Ancelin-
Schutzenberger, 1978; Pasini, 1982. Una discusién sobre los aportes psicosomdticos se halla en
Frigoli, Masaraki y Morelli, 1979; Brede, 1980.

2 NdT. Es importante hacer ver aqui cémo Melucci toma una posicidn critica frente a la masividad
de intervenciones que parecen “nuevas’ pero que terminan formando parte del aparato de
medicalizacion. Sobre este punto hay un anticipo (1978) muy interesante en “Corpo ignoto” el
prélogo al libro de Jean Ambrosi. CFR nuestra introduccién.

3 Respecto a esta tendencia en la sociedad contempordnea existen numerosos estudios. Sobre
el poder de la medicina ver por ejemplo Attali, 1979; Conrad, 1979; Krause, 1978. Sobre la
transformacién de la intervencién psiquidtrica en la sociedad Castel 1976, 1979; Mauri, 1982.
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En cambio para mi la psicoterapia existe y se justifica cuando el sufrimiento
individual se expresa en una necesidad de cambio personal y en una demanda de
ayuda. La presencia de un pedido individual de ayuda dirigido a producir un
cambio en la persona es para mi la Ginica razén de existencia de la terapia, el Gnico
elemento que enlaza sufrimiento e intervencién terapéutica.

La necesidad de cambio significa que la persona pretende salir de la situacién
de malestar en la que se encuentra, a través de una modificacién de si mismo y
del propio estado. Esta necesidad no siempre es transparente, nitida, definida.
Pero si ello existe se manifiesta de algtin modo y la persona se encuentra en grado
de reconocerlo. Ello no significa que siempre sea asi. La adaptacién individual
al malestar, la estabilidad que se alcanza en un equilibrio patolégico, pueden
transformar no solamente en inttil sino que también en danina a una intervencién
externa.

La necesidad de cambio no es atin suficiente para fundar la relacién terapéutica
si ella no se traduce en una demanda de ayuda. La existencia de una demanda
significa que la persona reconoce que con sus medios y al interior de los circuitos
habituales de su experiencia no se halla en grado de salir de la dificultad y de
producir el cambio deseado.

3. La terapia y la relacién

Una demanda de ayuda de este tipo dirigida a alguien, implica una relacién
con un otro. Y ello en dos sentidos. Dado que la dificultad vivida refiere a una
cuestién intima de la persona, la ayuda solo puede provenir del interior de una
relacion personal. No puede haber ayuda en una relacién de roles formalizados.
Por ejemplo, para obtener la indicacién de una calle puedo pedir ayuda a un
policia, pero ello no significa ninguna relacién personal. En cambio cuando la
ayuda solicitada refiere a mis dificultades personales y al cambio de mi mismo,
debo dirigirme al otro “de persona a persona’, segun la expresién de Carl Rogers
(Rogers y Stevens, 1976). Ello significa, en segundo lugar, que el otro puede
ayudarme por lo que es y no solo por lo que hace (volveré sobre este punto).
Estas caracteristicas diferencian para mi la relacién terapéutica de otros vinculos
sociales en donde la materia del intercambio toca aspectos mds formalizados y
menos intimos.

La demanda de ayuda en psicoterapia no se dirige a una persona cualquiera.
Esta dirigida a alguien a quien el portador de la demanda le atribuye una
competencia 'y una capacidad especifica de respuesta. A alguien a quien la persona
reconoce como terapeuta.
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Tal capacidad del terapeuta se basa sobre un recorrido de formacion que
implica generalmente dos aspectos principales:

a) la adquisicién de una toma de conciencia respecto a los propios procesos
internos y a los modos de relacién, alcanzada a través de una implicacién personal
directa, en el marco de una relacién especifica (terapéutica o de training);

b) la adquisicién de conocimiento y técnicas apropiados que coinciden
normalmente con un curriculum formal.

El primer punto pone en evidencia de modo claro el estatuto particular de la
relacidn terapéutica respecto a otras formas de ayuda, en donde es posible separar
mids ficilmente el contenido de la respuesta de la calidad de la persona que la
otorga. Cuando se halla en juego el interior del individuo, la ayuda nunca es
“objetiva” y se realiza en el encuentro entre personas. El terapeuta puede ayudar al
otro a ver mejor dentro de si solo si este se halla en condiciones de mirar el propio
interior y separarlo de la persona que se halla enfrente.

Un recorrido personal de busqueda de si mismo es constitutivo de la capacidad
del terapeuta de responder a la demanda. Ello significa afirmar que la persona
terapeuta, es decir que él como individuo que indaga sobre si mismo, no es
algo accesorio, sino que es un componente determinante para el ejercicio de su
rol. Desde este punto de vista la psicoterapia no puede ser solo conocimiento o
técnica: ella es “arte”, encuentro dnico e irrepetible entre el sufrimiento individual
y la capacidad del terapeuta de sentir y de interrogarse sobre s{ mismo.*

4. Crecimiento de la toma de conciencia

Para mi el objetivo de la terapia es el cambio personal a través del crecimiento
de la toma de conciencia de si. La toma de conciencia refiere a los procesos
internos de la persona y sus modos de entrar en relacién. La relacién con el
terapeuta funciona como un espejo de todas las relaciones y permite que surjan
los modelos permanentes o recurrentes. La cuestién del trabajo terapéutico, es
que la toma de conciencia sea una condicién necesaria para el cambio personal.
Ella no siempre es una condicién suficiente, como veremos mds adelante.

La ampliacién de la toma de conciencia hace mds evidente procesos o
problemas que no lo eran y que ayudan a la persona a redefinir el malestar o el
sintoma que origino la demanda de terapia.

4 NdT: Melucci siempre mantuvo una postura creativa y de busqueda en la investigacién sociolégica
que sin duda se entrecruzaba con su experiencia clinica. CFR “Alla ricerca dell’azione”, en: Altri
Codici, pp. 15 y “Metodi qualitativi e ricerca riflessiva’, en: Verso una sociologia riflessiva, pp. 295.
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Un acercamiento fenomenoldgico de este tipo se encuentra mds cerca a mi
modo de comprender la terapia y no un modelo causalista. Prefiero hablar de
relaciones entre aquello que la persona ve y aquello que no ve atn. La terapia es un
proceso de ensanchamiento del campo de visién, en funcién de las necesidades y
de los objetivos de cambio de la persona. El cambio de perspectiva que se logra en
un campo de visién mds amplio redefine todas las relaciones entre los elementos,
pone en la sombra ciertos objetos, hace desaparecer otros, e ilumina ain otros.
Este modo de comprender la terapia no introduce ningin determinismo causal
rigido, se ocupa del cdmo y deja abierto el problema del por gqué los “sintomas”
iniciales desaparecen o se modifican en el curso de la terapia.

En este terreno los conocimientos biolégicos, neurofisiolégicos, bioquimicos
contempordneos aportan hoy por hoy nuevas contribuciones e invitan a una
apertura y prudencia mayor en la adopcién de sistemas cerrados de explicaciones
causales. El determinismo del Siglo XIX que se montaba sobre modelos
monocausales y monodireccionales cede el puesto a sistemas de variabilidades
multiples que se influencian reciprocamente.’

La terapia es también un aprendizaje gradual de cambios posibles, a través de
la integracién progresiva de los elementos de toma conciencia que se obtienen
paso a paso. El cambio se desarrolla, por lo tanto muy usualmente mds alld de la
desaparicién o modificacién de los “sintomas” de origen. O mejor, los sintomas
o disturbios iniciales mutan o desaparecen en cuanto cambia el campo de
percepciones, de relaciones, de comportamiento de la persona.

5. El contrato terapéutico

Si la existencia de un malestar no basta para justificar la terapia, la relacién
terapéutica se basa sobre el encuentro entre una demanda de ayuda y la capacidad/
disponibilidad del terapeuta a responder. El comienzo, el ritmo, la evolucién, y la
conclusidn de la relacién terapéutica dependen del encuentro aludido. La necesidad
de cambio y la posibilidad/capacidad de la persona de transformarla en demanda
de ayuda se desenvuelve al interior de la relacién. Es la persona en primera
instancia, y yo con ella, lo que redefine la relacién terapéutica. El conocimiento
de estas transformaciones es una parte integrante del procedimiento terapéutico.

5 Las investigaciones contempordneas sobre el cerebro testimonian este cambio de paradigma y
abren perspectivas fascinantes sobre el funcionamiento de la vida psiquica. Véase entre otros McLean,
1984; Changeux ,1983; Balbi, 1981; Eccles, 1977. Para una sintesis de los avances y los problemas
en este campo Le cerveau, 1979; Gallino, 1984. Comparado con los avances contempordneos el
recorrido de Freud aparece genialmente como una anticipacién y al mismo tiempo continta ligado
irremediablemente al determinismo del Siglo XIX. Sobre este propésito Sulloway, 1982.
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Esta terapia se puede paradojalmente cualificar como un proceso de
redefinicién de las necesidades y de las demandas. O mejor, como la adquisicién
por parte de la persona de una capacidad auténoma de reconocer necesidades,
de formular preguntas y de encontrar respuestas. Pero la terapia es una relacién
de intercambio y también el terapeuta existe en la relacién. Mi capacidad de
respuesta es parte de la relacién tanto como la demanda que la solicita. Y también
ella estd sujeta a evolucién en el tiempo y es sensible a los ritmos, a los desarrollos,
a los frenos de mi vivencia personal.

En cada momento el encuentro de estos dos vectores define idealmente un
espacio y un tiempo que son los de la relacién terapéutica, o mejor del contrato
que lo hace posible. El contrato terapéutico representa para mi el limite puesto al
encuentro con el otro, pero también la condicién para su evolucién. El contrato
es un circulo arbitrario trazado en la arena, que me permite a mi y a la persona
que estd al frente suspender el tiempo externo y jugar el juego irrepetible del
cambio interior. Un circulo mégico, l4bil y sélido al mismo tiempo que puede ser
redisefiado en todo momento hasta tanto uno de nosotros o los dos, decidamos
borrarlo.

El terapeuta existe en la relacién también por su capacidad de redireccionar
hacia él otro elemento de la misma relacién. Una toma de conciencia sobre mi
me posibilita ser capaz de asumir aquello que me pertenece, permitiéndole al otro
reconocer aquello que es suyo.

En el espacio-tiempo de la terapia yo, el otro, yo respecto al otro, el otro
respecto a mi, formamos un entramado que reproduce todos los entramados. La
posibilidad de desentramarlos se basa en lo que la persona me solicita. Uno de los
modos que tengo para ayudarla a situarse es el de situarme a mi mismo.

Esta presencia en la relacién es para mi muy distinta de hacer cualquier cosa
por. Usualmente la ayuda equivale a hacer cualquier cosa en lugar de, impidiendo al
otro reconocerse y atribuirse aquello que es suyo. Con la sabiduria de un antiguo
proverbio hindd “si has dado una respuesta a alguno que no te la ha pedido, no
serd jamds capaz de encontrarla solo”.

Volveré mds adelante sobre la cualidad de esta presencia del terapeuta en la
relacién, después que haya indicado sobre qué se concentra mi trabajo en el
proceso de ensanchamiento de la toma de conciencia.

6. Aqui y ahora, y responsabilidad

Decia arriba que los planos sobre los cuales las personas presentan sus
problemas son distintos: disturbios del comportamiento, dificultad de las
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relaciones afectivas, ansiedad, miedo, sufrimiento psiquico de distinta naturaleza,
sintomas fisicos mds o menos directamente conexos a los elementos anteriores.

La situacidn terapéutica es siempre la interseccién puntual de planos diversos
que se encuentran en el aqui y ahora de la relacién. La persona porta toda su
historia, los problemas actuales, la dificultad o los sintomas que motivan su
demanda. El terapeuta se porta asimismo y el bagaje de conocimientos y de
técnicas que ha adquirido. Estos dos mundos entran en comunicacién cada vez,
de un modo tnico y puntual. La terapia Gestalt de Fritz Perls ha sido para mi
el instrumento para tomar conciencia de esta situacién y para utilizarla en clave
terapéutica.

La terapia Gestéltica es, como se sabe, una préctica cuyas bases tedricas han sido
escasamente desarrolladas por Perls.® Realizada a partir de un conjunto de reglas
y juegos ella tiende a favorecer la toma de conciencia de la persona en relacién
al funcionamiento en el que se halla aqui y ahora y respecto a los obstdculos que
la misma coloca en su camino. Sintesis de diferentes aportes mds que un sistema
completo, asi la Gestalt refleja la personalidad de su creador. Esto es a la vez su
fuerza y su debilidad. Es ella misma una “forma” que se constituye siguiendo
la evolucién de Perls y de sus seguidores y que queda abierta a los aportes de
desarrollo creativo. Es por ello imposible aislarla de los principios tedricos sin
referirse a una prictica que se ha enriquecido con el tiempo y que hoy se aplica en
muchos campos mds alld de la psicoterapia.”

Desde la psicologia de la forma deviene el concepto de Gestalt como forma
que se destaca del fondo y que permite una percepcion del campo como totalidad.
La adecuada percepcién depende de la manera en que el individuo organiza su
campo. Esta idea se aplica tanto a nivel de la personalidad, cuyo desarrollo se
observa como una integracién progresiva de las partes que han sido cortadas o
rechazadas; sea a nivel del comportamiento: el bienestar depende, en este caso
de la capacidad de organizar el campo de tal modo de no dejar nada incompleto
respecto a la necesidad que motivo la accién. Una Gestalt incompleta o mal

6 Los escritos respecto a la terapia Gestalt fueron desarrollados por los estudiantes mds que por Perls:
por ejemplo Perls, 1976; Perls, Hefferline y Goodman, 1965. Resultan significativos los testimonios
del trabajo clinico dirigido por Perls 1969 a, 1969 b. Para una revisién y discusion sobre el enfoque

de la terapia Gestalt: Fagan, Lee Shepherd, 1972; Petit, 1980.

7 NdT: En la filosofia de la ciencia en general y en la filosofia de las ciencias sociales en particular
la influencia de la Gestalt ha sido mds que importante. En el caso de la perspectiva sociolégica de
Melucci no es una excepcién de ello. Para constatar la actual influencia de la Gestalt entre otros
CEFR Silvia Bonacchi y Stanistaw Czerniak (eds.) (2015) “Dialogue and Universalism”. Journal of
the International Society for Universal Dialogue Vol. XXV, N° 4, “Gestalt as structure principles in
science, art and language”.
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organizada, en los dos casos significa una respuesta inadecuada a la necesidad
de la persona y por lo tanto del malestar. Ello significa que el pasaje a otra linea
de accidn, la respuesta a otras necesidades, no se logrard en tanto haya algo “no
finalizado”. En este marco se pueden comprender dos nociones fundamentales
aquella de aqui y ahora y aquella de responsabilidad. La toma de conciencia de
una necesidad, que puede abarcar también la memoria y la experiencia pasada, se
realiza en el aqui y ahora. La persona puede reconocer al mismo tiempo aquello
que le falta para la satisfaccion de esa necesidad. El campo se disefia ahora como
una combinacién variable de pleno y de vacio y la persona tiene la posibilidad de
responder a su necesidad de la manera que esta se manifiesta paso a paso. Es asf
responsable de su camino, de sus detenciones, de su malestar y de la posibilidad
de salida.

Un elemento importante de esta conciencia del aqui y ahora era para Perls
el lenguaje corpéreo, la insercién de la necesidad en aquello que el cuerpo
manifiesta. En su préctica mds que en la teoria, €l le ha dado mucha importancia
a esta presencia y variacién de los signos del cuerpo que disefian una dindmica
para la evolucién de la persona.

7. Lectura del cuerpo

La clave de mi trabajo terapéutico, como proceso de toma de conciencia para
el cambio, es el contacto con el cuerpo. Se trata de un c6digo menos habitual que
otros, que parece favorecer justamente por ello una escucha al interior mds libre
de las incrustaciones de la cultura y del lenguaje. Esta clave simple, pero decisiva,
se articula en una pluralidad de grillas de lectura que intervienen en varias fases
de la situacién terapéutica y que son también instrumentos de mi trabajo. Cada
individuo “reporta al cuerpo” sus problemas de una manera diversa y la capacidad
de pasar de un plano a otro es un recurso esencial para el terapeuta.

a) El cuerpo es ante todo un sistema de localizacion y circulacion de tensiones
conectado a los problemas y las dificultades personales.

Después de Reich (1942, 1949) ésta toma de conciencia ha entrado de
manera estable a la psicoterapia. La herencia mds directa de Reich ha dado vida,
como es conocido, a précticas centradas sobre el trabajo corpéreo que implica
manipulaciones, aceleraciones de la respiracién, masajes en profundidad. Ellas
tienden a desbloquear las resistencias musculares en las zonas mds sélidas de la
“coraza caracteroldgica”,® buscando provocar una descarga orgdsmica que da lugar
a una relajacién.

8 NdT: Se utiliza esta expresién siguiendo la traduccién generalmente realizada del término de
Reich al espafiol, que en italiano Melucci consigna como “armatura caratteriale”.
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En la elaboracién de Lowen (1971, 1975) permanece la orientaciéon de hacer
“saltar la coraza”, aunque la grilla de lectura del cuerpo es articulada y cargada
de instituciones. Las técnicas bioenergéticas tienden de todos modos, a través
de posiciones de estrés, a favorecer una descarga energética que deberian facilitar
desbloquear las tensiones.

En el primal scream de Janov (1973, 1978) esta descarga resulta favorecida del
grito y de una fuerte asociacién emocional.

De estas practicas no acepto la violencia subterrdnea, y muchas veces explicita,
que he percibido en la intervencién directa sobre el cuerpo del paciente. La
carga emocional de una tensién o de un bloqueo corpéreo no se “libera” sin
sufrimiento. El individuo por lo tanto se encuentra listo a deshacerse de aquello
que celosamente custodio, sedimentdndolo en las fibras de su cuerpo.

Mientras me siento lejano de cada técnica de “asalto a la defensa” en mi trabajo
existe de todos modos una tension constante a la forma y a la postura del cuerpo,
a la constitucién muscular, y a los lugares de insercién de las tensiones.’

En esta direccién el resto de précticas e investigaciones han producido
enfoques que van mds alld de la via trazada por Reich y del rigorismo de sus
continuadores. A partir del modelo energético en la actualidad se halla disponible
un rico patrimonio de observaciones e hipétesis sobre los recorridos de la energfa
en el cuerpo, sobre las vias de cristalizacién y de descarga de la energfa, sobre los
ejes en torno a los cuales se organiza la estructura energética del cuerpo (Ambrosi,
1978). La reciente revalorizacién de la medicina china abre el resto de las nuevas
perspectivas en este sentido y pone a disposicién instrumentos e hipétesis de gran
utilidad sobre el plano clinico (Lavier, 1973, 1974; Needham, 1982).

b) El cuerpo es también un lugar de proyecciones y de imdgenes. Aquello que
vemos desde el exterior o que exploramos en el interior con los medios mds
sofisticados de la medicina nos habla de alguna manera de la experiencia que
cada uno tiene de su propio cuerpo. Ello toma para la persona las formas, las
dimensiones, la unidad y la fragmentacién que corresponde a un interior que se
constituye en la historia individual."

9 Para una sintesis del conocimiento disponible en este campo véase entre otros: Kurtz y Prestera,
1976; Feldenkrais, 1972; Keleman, 1977. Sobre el rol de la respiracién: Ambrosi y Beaudoux, 1976.

10 En el marco un poco constrictivo de tipo psicoanalitico este aspecto ha sido abordado por
autores que proponen contribuciones clinicas de gran valor: Winnicott, 1958, 1971; Pankow,
1969, 1977; Fedida, 1971, 1973-74,1978; Sami-Ali, 1977. En el psicoandlisis el cuerpo permanece
en una presencia inquietante a la cual se refiere siempre a través de sus imégenes. Desde los estudios
de Freud sobre la histeria (1892-95, 1901) a la afirmacién que “cl yo es ante todo una entidad
corpérea” (Freud, 1923, ed. it. 1977, Vol. 9, pp. 488) la linea que pasa a través de Schilder (1935)
y que incorpora a Klein (1950) y a Fornari (1963), hace del cuerpo un lugar de fantasmas y de
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Esta certeza permite dejar abierta, en mi trabajo, una permanente cautela
en las confrontaciones de cada perspectiva cientifica y organicista, de cada
percepcién puramente “objetiva’ del cuerpo. Me sensibiliza por otro lado a la
dimensién imaginaria, a los deseos, a las proyecciones, que habitan el cuerpo. El
cuerpo nunca es lo que aparenta. La experiencia corpdrea concentra y sedimenta
la historia del imaginario individual y su dindmica imparable. En el modo en
que cada uno vive su propio cuerpo existe siempre algo que se escapa sea de los
pardmetros “objetivos”, como de los modelos culturales a través de los cuales el
cuerpo “real” resulta representado (Fabbrini, 1980).

¢) El cuerpo es un campo de sensaciones, de informaciones percibidas que
refieren tanto al exterior como al interior. Esta dimension ocupa en mi trabajo
un lugar fundamental e ilumina diversamente los niveles precedentes. Es
interesante notar que los estudios y las investigaciones sobre neurofisiologia y de
psicofisiologia se ocupan principalmente de los cinco sentidos y dedican una muy
escasa atencion a la percepcion del interior, a la sensacién propioceptiva (puede
verse como ejemplos de sintesis actualizadas, en el primer campo Bullock, 1977;
Kuffler y Nicholls, 1976; en el segundo Teyler, 1975, Hasset, 1978, Ludel, 1981).

En cambio, un enfoque clinico reciente ha desarrollado de manera original
el rol de los mensajes corpdreos en psicoterapia. Las sensaciones del cuerpo y
su dindmica son escuchadas como “mensajes” profundos que la persona puede
aprender a reconocer y responder (Ambrosi, 1979; Ambrosi, Beaudoux y Boyer,
1981).

En mi trabajo utilizo todas las manifestaciones del cuerpo que la persona
logra registrar: las sensaciones del interior; todo aquello que es producido por los
sentidos en su relacién con el mundo exterior; las “enfermedades”, los malestares,
y los sintomas pequenos y grandes del cuerpo; los ritmos biolégicos (ver punto d).
Todos estos elementos pueden ser escuchados como senales del interior sobre las
que la persona puede tomar en cuenta y considerar para situarse. En mi practica
he asimilado una actitud anti exorcista que consiste en no hacer desaparecer el
sintoma a través de una descarga energética, sino escucharlo (Ambrosio, 1979).
Esta actitud posee para mi profundas analogias con aquello que emerge en la
revalorizacién contempordnea de la medicina natural y china.

En estas tradiciones todo lo que deviene del cuerpo, también como
“enfermedad”, no es el enemigo a destruir pero si la voz secreta que le reclama a

imdgenes que refieren a las experiencias primarias. Para una discusién respecto al lugar del cuerpo
en el psicoandlisis AA.VV. 1971; Gantheret, 1971; Carella, 1974; Galimberti, 1983. En el campo
psicoanalitico la atencién de inusuales autores en las nuevas técnicas corpéreas ha producido algunas
tentativas de reflexion critica: por ejemplo Gentis, 1980; Gagey y Jalenques, 1978.
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la persona ocuparse de si y del propio equilibrio interno. La terapia en general
consiste en favorecer una redistribuciéon, un modo diferente de circulacién de
la energia del cuerpo. En esta direccién se mueven hoy las experiencias que
buscan una integracién entre las orientaciones de las tradiciones y los aportes de
la investigacién bio-médica y farmacolégica contempordnea (véase por ejemplo
Hermann, 1983; Reckeweg, 1980, 1981).

En mi caso el instrumento que utilizo es la escucha de las sensaciones
del cuerpo como clave para comenzar una dindmica que se produce en los
redireccionamientos y las transformaciones. Una prictica recurrente de Perls
consistia en pedir al paciente el acentuar ciertas formas de comportamiento, ciertas
actitudes corpdreas, ciertos movimientos. Otros han formulado la hipdtesis de un
“movimiento esencial” que serfan la respuesta a mensajes arcaicos provenientes
del cuerpo (por ejemplo la vida intrauterina o los sistemas arcaicos del cerebro)
(Ambrosi, 1979).

Por mi lado tiendo a favorecer las posiciones, las respiraciones, los gestos,
y los movimientos que van en la direccién de las sensaciones sefialadas. Busco
contempordneamente acompanar a la persona en la escucha de cuanto acaece en
este recorrido: las modificaciones, los desplazamientos de las sensaciones disefian
una dindmica de senales corpdreas que la persona conecta paso a paso a los otros
niveles de experiencia (imdgenes, emociones, recuerdos, comportamientos). En la
situacion clinica es como si las sensaciones fuesen las manifestaciones de funciones
“mds primitivas” que paso a paso interactdan con niveles mds “evolucionados” de
la experiencia.

El extenderse de la conciencia contempordnea sobre la estructura del cerebro
refuerzan la hipétesis de funciones estratificadas e independientes (MacLean,
1984; Changeux, 1983; Balbi, 1981; para la discusién de varios modelos Gallino,
1984).

Pero no se debe confundir jamds la situacién clinica con las hipétesis teéricas
que pueden iluminarla. La prioridad atribuida a las sensaciones en ciertas fases del
recorrido clinico no significa que ellas sean expresion de una estructura “primaria’
de la cual dependerian todas las otras. La interdependencia de los sistemas y el
fin del determinismo guian la investigacién contempordnea en muchos campos,
pero el riesgo de la reduccién al més simple es todavia fuerte en los andlisis de la
vida psiquica. Este reclamo desvia la atencién de la experiencia clinica a la teoria
pero que, no puede ser discutido aqui. He querido sefalar el campo de problemas
abiertos, porque la relacién entre diversos niveles de experiencia es una dimensién
crucial en mi trabajo terapéutico.
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d) En el cuerpo como sistema a caballo entre naturaleza y cultura se manifiestan
también los ritmos bioldgicos, que la persona experimenta en su vida cotidiana
(Ferraris, Oliverio, 1983; Fraisse, 1980). Entre los ritmos del cuerpo amerita una
atencidn particular aquellos del sueno y de la vigilia sea porque marcan el tiempo
cotidiano, sea porque el mismo se asocia a la actividad onirica, es que se le ha
asignado siempre un rol importante en la vida psiquica.

No intento aqui abordar el tema del suesio que atraviesa toda la historia de
la psicologia. Me limito a sefalar la importancia que tienen en mi préctica las
orientaciones post-freudianas sobre el suesio y las investigaciones contempordneas
sobre el suefo.

Mientras el significado y el uso del suerzo en psicoandlisis en relacién a las
contribuciones de la neurofisiologia contempordnea continda siendo un objeto
de reflexién y de debate,'" en otros campos se han puesto a punto instrumentos
clinicos que permiten una activacién del imaginario menos ligados a las exigencias
interpretativas y a un modelo causalista. En la Gestalt de Perls el suerio es la
ocasién para activar en el presente un proceso de integracién de las proyecciones
y de las imdgenes que la persona produce sobre si y que no alcanza a aceptar. En
la utilizacién que yo hago del suesio presto particular atencién a las sensaciones
corpdreas, en el transcurso de su narracién, de modo tal que permite tomar
contacto inmediato con los contenidos emocionales de las imdgenes, con los
recuerdos ligados a éstas, con las dificultades presentes. Permite también volver
en cada momento al aqui y al ahora, a un cédigo pobre de referencias simbdlicas
que favorece la integracion de los diversos planos evocados en el suerio.

En el mismo sentido también utilizo las técnicas de réve-éveillé (Desoille,
1961), en donde la activacién del imaginario y de las sensaciones pueden ser
enteramente producidas a través de una sugerencia externa. En los dos casos las
imdgenes “so7adas” pueden prescindir de una grilla interpretativa y funcionar en s
mismo como activadores tanto del imaginario como de las sensaciones corpéreas.

Mis alld de sus contenidos y sus significados simbdlicos el suerio es también
una actividad ligada a los procesos neurofisioldgicos. Ellos contienen y recogen
informaciones que no son solo de naturaleza simbdlica, pero que si se conectan
a los otros estados profundos de la vida neurovegetativa, es hoy una hipétesis
sobre la cual se concentran numerosas investigaciones'? ellas abren prospectivas

11 Vease Bourguignon, 1968, 1972; AA.VV, 1972; y los varios ensayos contenidos en Bertini y
Violani, 1982.

12 Véase en particular Jouvet, 1974, 1975, 1979; Mac Carley y Hobson, 1977; Mancia, 1982. Para
un panorama del debate Bossinelli, 1981; Bertini y Vionali, 1982. La hipétesis que el suerio contenga
mensajes del cuerpo que pueden ser utilizadas en el plano clinico es sustentada por Ambrosi, 1981.
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estimulantes para el trabajo clinico. Adn mds estimulantes de aquella que ofrece
una escoldstica descifratoria sobre el simbolismo de los suezos.

Por otro lado el interés creciente por la investigacién sobre el suefio indica
la importancia, bastante desconocida, de esta parte de la experiencia humana.
El sueno aparece siempre como un tiempo muerto de la actividad humana, un
tiempo de pura reconstitucion de la energfa orgdnica, atravesados por suerios
que involucran solo sus contenidos simbélicos. Aparece por el contrario como
un regulador de importantes funciones neurofisiolégicas y por lo tanto como
una actividad fundamental y no residual para el equilibrio psicobiolégico de la
persona.’’

La atencién al suefio y mds generalmente a los ritmos bioldgicos adquieren
una gran importancia para la psicoterapia. En mi trabajo este nivel de observacién
me permite usualmente encontrar resultados sorprendentes en otros aspectos del
comportamiento. Abre también la posibilidad de regulaciones que operan sobre
procesos profundos del interior.

8. Bricolage

La sintesis en el aqui y ahora de la relacién no adviene solo por el paciente.
Mi trabajo consiste de hecho en un pasaje continuo de un plano al otro de la
experiencia. Comportamientos, emociones, recuerdos, imdgenes, sensaciones y signos
del cuerpo son de hecho contempordneamente presentes, se entrecruzan, se atraen.
Cada uno de éstos planos tiene un lenguaje propio. Las sensaciones parecen tener
una funcién de depuracién en relacién a los otros cédigos, mds complejos y mds
marcados por lo cultural y lo social.

Parecen estar mds ligados a las senales de lo interno y por lo tanto ser més
capaces de facilitar la referencia de la persona asi, independientemente de los otros
y de la relacién con el mundo. Los otros niveles tienen en cambio un contenido
cultural mds marcado y acenttian los aspectos de relaciones con lo externo.

Esta prioridad clinica de las sensaciones no se debe confundir como ya lo
he mencionado, con una prioridad légica. Los planos estdn todos presentes y se
influencian reciprocamente. E5 el pasaje lo que importa y no la determinacion causal
unidireccional.

En este pasaje de planos el trabajo terapéutico se presenta para mi como un
bricolage, como una alguimia en la cual los elementos se combinan en el presente,
produciendo compuestos inesperados.

13 Una buena reconstruccién de la evolucién de la investigacion sobre el suefio, o también del
punto de vista epistemoldgico se encuentra en Lemaine ez. a/., 1977. Para una resefia actualizada de
los problemas y de las direcciones de investigacién: Mayes, 1983.
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Este modo de proceder no me constrifie a formular a cada paso hipétesis
interpretativas sobre el funcionamiento intrapsiquico del otro y me permite
centrar mi intervencién sobre el c6mo y no sobre el por qué."

Ocupéndose de aquello que acaece en las situaciones mds que de la colocacion
del caso en una casilla diagndstica, mi trabajo pone el acento sobre la circularidad
de las causas evitando cualquier interpretacién monocausal. A la causalidad lineal
la sustituyen la interdependencia y la reciprocidad de los elementos de un sistema.

Todo esto se traduce en la situacién clinica en el privilegio dado al evenro
puntual que condensa en el aqui y ahora toda la historia de la persona y todas
nuestras relaciones'; a la comunicacion paradojal que utiliza el cdigo analdgico; al
salto de plano que rompe el lenguaje de la normalidady que habla ala “enfermedad”
(y lo que estd en lo mds intimo de la persona) en un registro que le es familiar'.

Esta orientacién significa para mi otorgarle un lugar a mi sentir, existir en la
situacién como un cuerpo que siente antes que cOmMo una mente que razona, que
explica, que conecta. Significa aceptar que mis sensaciones son importantes tanto
como los conocimientos que me resguardan. Y que a veces el contacto con el otro,
con su parte oscura que se me escapa y se le escapa, sucede simplemente dejando
que hable la sombra que estd dentro de mi.

Este es el tipo de presencia terapéutica mds libre de la necesidad de hacer algo
para (en lugar del) el otro. Estd hecha de la escucha atenta y sensible que Rogers
denomina empatia (Rogers, 1961, 1973), pero es algo mds y diverso. Es una
atencién hacia mi que abre a otro nivel de acercamiento. Este es el sentido de
la sim-patia griega, de la compasién budista (Trungpa, 1983): una vibracién con
(Ambrosi, 1978), una cercania que no es una sustitucién, ni fusion.

La toma de conciencia y la salida del sufrimiento ocurren gradualmente y
afectan tanto los procesos internos de la persona y su modo de colocarse en las
relaciones. La conciencia es necesaria pero no siempre es suficiente para producir

14 Esta actitud fenomenoldgica que proviene de la Gestalt me ha hecho re-encontrar mucha
consonancia con la obra de Binswanger, autor que he conocido mds tarde (Binswanger, 1970) y
de quién también reconozco las distancias, tanto en el lenguaje como en las referencias culturales.

15 Fue Jung quien primero ha hablado de sincronicidad y de coincidencia como componentes
esenciales de la experiencia psiquica (Jung, 1950, 1952; véase también Progoff, 1975). El tiempo
de la terapia es por excelencia un tiempo no causal en el cual la coincidencia gobierna los eventos
y las relaciones.

16 En el campo terapéutico el mayor desarrollo de esta dimension de la comunicacién proviene de
la escuela de Palo Alto y de su aplicacién clinica. Véase Watzlawick et.al., 1967; Watzlawick, 1980;
Selvini Palazzoli, 1975. Se observé que una clave dindmica de la terapia Gestalt, ciertamente no
consciente en Perls, esta justamente en la capacidad de activar a través de las imdgenes un tipo de
comunicacién que habla directamente el lenguaje de la “enfermedad”.
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el cambio, sobre todo el cambio en los comportamientos. Entre el interior y la
accion, entre si mismo y los otros existe siempre una disparidad que para colmarse
puede requerir tiempo.

Un recorrido terapéutico es también un proceso gradual de asimilacion de la
conciencia alcanzada, una transformacién discontintda de los planos diferentes de
la experiencia, que suceden segn los ritmos que solo la persona puede decidir. La
situacién terapéutica debe poder contener estas desviaciones, estas capturas, este
vagabundear entre el adentro y el afuera.

Apertura y cierre connotan firmemente el recorrido terapéutico. El contacto
con si mismo es la fase de recopilacién y de acumulacién de las energias internas
que pueden ser usadas para intervenir sobre el mundo. La conexién con los niveles
externos, experiencia relacional que crea nuevas exigencias, abre dificultades,
requiere otras inversiones. El retorno hacia el interior adviene con un movimiento
espiralado que nunca se repite. Entonces, se dibuja un circulo de entrada y de
salida que tiene muchas analogias con los ciclos naturales (la respiracién, la
circulacién sanguinea, la vigilia y el sueno, las estaciones), pero que estd alejado
por un aspecto fundamental.

El ciclo del humano no es nunca un simple retorno a lo idéntico. El pasaje del
adentro al afuera y viceversa contiene la responsabilidad, la capacidad de responder,
es decir de modificar cada vez el campo de las posibilidades y los vinculos. De
elegir y de crear a partir de ellas.

9. El tiempo irrepetible

Como conclusién de este capitulo y antes de pasar a las historias clinicas, creo
que deba sefalarse una paradoja. Aquello que sucede en una relacién terapéutica
es, en rigor, imposible de narrar.

La narracién del terapeuta es siempre la reconstruccion ex post de una serie
de eventos cuyos significados le pertenecen solo en parte y de los cuales el lado
oscuro se le escapan. Es dificil hablar de aquello que adviene en una relacién que
debe vérselas con las dimensiones mds intimas del humano.

Cuando se acepta el juego de la palabra ya se habla de otro. Del terapeuta
sobre todo, de su necesidad de comprender y de hacer comunicable lo sucedido
en el circulo de arena, en la magia de un espacio y de un tiempo irrepetible. Y tal
vez también de su necesidad de asegurarse, para continuar. El lector sabrd que las
palabras usadas para narrar dicen y esconden al mismo tiempo.

Distintas personas han leido estas historias en la redaccién inicial, ofreciéndome
la revisién preciosa de sus emociones, de sus dudas, de sus interrogantes. Estos
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intercambios han permitido que emerjan un conjunto de preguntas que retome
al final de cada caso, como una ocasién para introducir las reflexiones que me
estimularon. En el curso de las historias se sefiala con un asterisco los pasajes
que refieren a las preguntas. Sin embargo, las historias pueden ser leidas también
independientemente de estos comentarios clinicos.



Capitulo II

La crisis y sus salidas

Las historias que siguen documentan el lazo entre vivencia personal y crisis en
el tiempo social. En el momento de la desintegracién de las acciones colectivas las
personas de las cuales aqui describo han andado por las vias de la crisis, siguiendo
la ilusién de un cambio total imposible o encerrdndose en un retiro sin esperanza.
El aturdimiento de la violencia por el todo y rdpido (Piero) o el paraiso totalitario
de una secta (Giovanna), hacen de contrapunto a la busqueda de un escape en
la droga (Enrico) o en el suicidio (Anna), frente a la desesperacién que deriva
de la accién imposible. Otros han buscado una respuesta al desengafio en las
instituciones aseguradoras, en la fuerza maciza de las grandes organizaciones
politicas sin atn aceptar la légica de mediacién (Marco y Maria). Entonces
han saturado sus energias en el esfuerzo desmesurado por mantener viva, en la
situacién institucional, la ilusién de un cambio global.

Para estas personas la participacién en la accién colectiva contenia o escondia
necesidades personales que estdn paradas con fuerza en el momento de la crisis.
Las vias recorridas han sido las tentativas, desesperadas o frustradas, para darse
respuesta sin atin recoger el llamado al cambio interno que ellos contenfan.

Las necesidades personales profundas no tenfan atin nombre para estas personas
que han sufrido el final del tiempo impetuoso de la accién. Para sus exigencias,
aun latentes o confusas, han buscado respuestas exultantes o reconfortantes
(violencia, sectas); o también han elegido el camino del aturdimiento y del olvido
(droga, suicidio); o han multiplicado los esfuerzos para transformar en real sus
suefios a través de un activismo desmesurado.

Solo al final de esta pardbola es que de los recursos personales no del todo
extintos se hacen luz a través de la voz de la “enfermedad” y alli han aparecido
en una busqueda de si mismo que los ha conducido a la terapia. Entonces han
comenzado a vislumbrar la naturaleza de las necesidades personales que habian
perseguido también a través la accién externa. Han tomado conciencia de aquello
que habian escondido a si mismo, pero también de los recursos y de la calidad que
habian invertido exclusivamente hacia el exterior. La conciencia ha hecho posible
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la distincién entre aquello que pertenecia a la vivencia individual y aquello que
referfa al tiempo social; abriendo asi la via a una vida personal mds equilibrada,
pero también a nuevas y diversas posibilidades de experiencia social.

1. Piero o la revolucién perdida

Piero tiene 30 anos. Ha dejado los estudios por la lucha politica y ahora
es empleado. Ha militado por largo tiempo en una de las organizaciones mds
radicales de la “izquierda revolucionaria”. Ha participado en los debates respecto
al paso hacia la lucha armada y sobre las primeras acciones extralegales. Muchos
de sus compafieros han pasado al terrorismo y los ha abandonado en ese punto.
Esta ruptura ha sido muy dura y fue seguida de una larga crisis personal.

Ha venido a visitarme un tiempo después de estos acontecimientos. Sufre de
un dolor de cabeza permanente. Es mds bien robusto, con un gran bigote que
cubre gran parte de su rostro y le da un aire serio y duro. El tnico elemento mévil
son sus 0jos que parecen atravesar de tanto en tanto la rigidez de esta mascara.

No sonrie nunca. También la voz es dura, forzada, sostenida en un tono
monocorde que borra toda emocién. Me siento distante desde esta rigidez y no
logro emprender nada para reducir la distancia.

1*

Piero me habla, al inicio de nuestro trabajo, de su miedo constante de ser
juzgado. Tiene continuamente la impresién de que los otros lo acusan, que hablan
de él cuando no estd. En particular se siente acusado de hurto cuando desaparece
algo de su oficina. Tiene miedo que lo tomen por homosexual. Se siente juzgado
por su historia politica y los dolores de cabeza se acenttian en presencia de estos
miedos.

Le pido que acepte fisicamente su dolor de cabeza y de dejar salir el peso que
siente sobre su frente. Baja lentamente la cabeza, cierra los ojos y llega al umbral
del suefio. En este punto levanta bruscamente la cabeza y dice: “jNo quiero
dormirme!”.

Esta situacién se repite en varias sesiones. Hablando de esta dificultad en
aceptar el sueno me dice que lo mismo le sucede a menudo a la noche: “Conozco
este estado. Me sucede seguido de resistirme al suefio. Pienso en todo lo que deje
por la mitad, pienso en mis estudios universitarios. Soy incapaz de terminar, me
falta voluntad...”.

A partir de aqui nuestro trabajo consiste en superar este estadio. Un dia Piero
se autoriza el suefio. Deja caer su cabeza como lo hace desde hace un cierto tiempo
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y se duerme. Se despierta una hora después y se siente mucho mejor. No siente
dolor de cabeza, esta asombrado y le atribuye esto al sueno. Nuestros siguientes
encuentros son mds distendidos, los dolores de cabeza se transformaron en menos
frecuentes y el rostro de Piero se hizo mds dulce.

2*

Un dia dejando caer la cabeza me habla de una sensacién nueva: “Es como si
tuviera la cabeza llena de liquido. Siento latir la nuca. He tenido esta sensacién
hace mucho tiempo atrds. La tuve cuando era nifio y no regreso mds. Es como si
se transformara de repente todo pequefio y el universo se agranda alrededor mio.
Tengo las luces de colores en los ojos ...” Me dice que esta sensacién lo retrotrae
exactamente a una situacién que vivié hace mucho tiempo atrds. Ha dormido
hasta los cuatro anos en la misma cama de los padres y a menudo los escucho
hacer el amor. Conserva un recuerdo confuso de estos momentos. La impresién
que domina la escena es que el papd le hace dafo a la mamd. Estd incémodo,
pero le queda en claro la sensacidn fisica que ahora reencontré. Le propongo que
describa la situacidn en el presente y que hable a su mamd.

“Soy pequeno, necesito mimos ... Tengo miedo que tu te vayas... No quiero
que papd te haga dafo como cuando se acerca a ti ...”. Se detiene y llora por un
largo rato. “...Es cierto, soy pequefio necesito mimos, tengo miedo...”.

La sesién finaliza. Piero estd muy emocionado. Yo también. Sé que algo
importante sucedié para los dos. El rostro de Piero esta distendido, sus ojos
brillan. Respeto el largo silencio que se instaura.

3*

Regresa una semana después. El dolor de cabeza desaparecid, pero ahora siente
una tensién localizada entre los ojos que aparece por momentos. Le pido que
acentlie esa sensaciéon con una contraccion de la frente.

“Con esta contraccién tengo la impresiéon de estar encerrado, de poder
defenderme de los demds. Si la relajo los otros pueden entrar, pueden ver lo que
pienso y lo que siento”. A partir de esta sensacién sobre la frente, Piero logra
hablar de sus relaciones con los demds. Se reconoce incapaz de situarse respecto a
si mismo, debe siempre colocarse desde el punto de vista de los demds, de lo que
piensan, de lo que les gusta o disgusta a los otros.

“Tengo ganas de comenzar a partir de mi, no siempre de los demds”

“:Cémo podrias hacerlo?””

“Debo salir de este encierro, pero quiero también quedarme”
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Piero no logra imaginar como puede salir de este impasse. Varias sesiones
transcurren sobre este tema. Me habla de su “cierre sexual” que quiere
superar. Mientras realizaba una experiencia de grupo reichiano' que lo ha deja
profundamente insatisfecho.

“Queria explorar a toda costa. He encontrado una mujer que tenia el mismo
problema. Apenas se me acerco a mi senti que me ahogaba y tenia ganas de huir.
Este tipo de mujer me atraen y padezco su poder”.

Le propongo disminuir su ritmo, abrir pequefas ventanas en cambio de
derribar el muro con un martillo pneumdtico.

Piero reconoce que es en esta direccién que quiere moverse. Transcurre un
periodo mds calmo, pero por momentos emerge la necesidad de “apurarse”, de
“llegar a liberarse”.

En el transcurso de una sesién en la que retomo de modo lento el movimiento
de contraccién y de relajacién de la frente, de repente se pone de pie:

“;Siento mi corazén que late y tengo miedo!!”

“¢Qué sucede si tu corazén late?”

“Tengo una emocién muy fuerte, no puedo permitir que mi corazén lata
mucho”

“sQué sentis si tu corazén late?”

“Calor en todos lados ...Después como si explotara...”

“Trata de escucharlo tranquilamente, sin imaginar que te pueda suceder algo...
Simplemente déjalo latir...”

“...El calor es agradable... ;Me siento todo caliente!...”

“Quédate un poco con este calor y con tu corazén que late”.

Piero se queda en silencio. Cuando levanta la cabeza, por primera vez desde
que iniciamos nuestro trabajo, me sontrie.

“Siempre quise hacer las cosas rdpido y siempre dejé todo por la mitad...
También la revolucién...”

“Hoy dejaste tu corazén latir lentamente sin huir”

“...Puedo andar lentamente y llegar al puerto lo mismo”.

Me habla por largo rato, por primera vez, de su experiencia politica, de su
necesidad de tener todo y rdpido, del desprecio por cada mediacién “reformista”.
Me dice cuan cercano estuvo de la eleccién del terrorismo.

“Me detuve porque tenfa miedo de la violencia real ... Pero mds todavia porque
estaba agotado, no tenfa mds entusiasmo... Me vefa repitiendo frases y gestos sin
creer en ellos”.

1 NdT: Refiere a Wilhelm Reich, uno de los primeros colaboradores de Sigmund Freud, hacia
1922.
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Las vacaciones interrumpen el ritmo de nuestros encuentros. Piero regresa
un mes después. Se corté los bigotes, tiene un aire mucho mds dulce, estd mds
delgado, se transformé en mds lindo. Le describo como lo veo. Se sonroja y
comienza a hablarme de sus relaciones con las mujeres.

“Es como con mi mamd, no puedo no ocuparme de ellas, hacer algo por
ellas. Me siento obligado. Las mujeres me piden que sea duro, que tenga un pene
grande y en ereccién, que conduzca las relaciones. No tengo ganas... Necesito una
relacién en la que pueda ser como soy”.

Me habla por largo rato de su “homosexualidad” y del hecho que siempre
vivié sus relaciones con los hombres en términos de poder. Se estd dando cuenta
que nunca quiso vivir la ternura y que su imagen de “homosexual” en realidad
cubria esta necesidad.

“La politica ha sido para mi un intento de hacer real un sueno: la necesidad de
comunicacion, de estar con los otros, de estar con la gente”.

A partir de aqui la tensién en la frente comienza a relajarse y toda su actitud
corporal se hace menos rigida.

En la sesién siguiente la tensién se corrié a la parte baja de la columna. Me
habla de la tensién fisica que acompanan siempre sus experiencias sexuales. Le
propongo que respire lentamente desde el vientre dobldndose sobre el punto de
tensién de la columna. La tensién se corre entre el ano y los genitales.

“Es la misma tension que experimento cuando hago el amor sin deseo y sin
verdadero placer”.

Le solicito que provoque voluntariamente esta contraccién y Piero siente “una
corriente que llega a la nuca”. Le sugiero que provoque esta contraccién en otros
momentos, en su casa.

Regresa a la semana siguiente y trae un suefio en el que aparece un oso que
avanza lentamente. Le pido que se identifique con el oso.

“Soy grande y fuerte, avanzo lentamente... El tiene un centro, conoce su
camino... Yo también necesito de un centro que me permita darle sentido a
las cosas. Tengo la impresién que siempre hice las cosas porque me cai encima
de ellas... Hubiera podido muy bien hacer politica de derecha... (Silencio). Mi
padre es grande y fuerte. Siempre me reprocho el ser débil, sin voluntad, por no
concluir...”

“Te propongo un dialogo con tu padre. Dile: tengo derecho a ser débil”

Piero se calla. Luego dirigiéndose al padre: ;... Tt también eres débil, pero no
quieres admitirlo... No puedes soportar ser débil!...”.

A esta frase le sigue un largo silencio.
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“Ahora puedo aceptar no ganar siempre ... Soy débil”.

Piero me dice que en el transcurso de este trabajo la tensién entre ano y los
genitales se fue aflojando hasta desaparecer. Comienza a hablar de su “debilidad”
como algo agradable. Llega luego a su comportamiento sexual como una necesidad
de demostrar que es fuerte, que él puede “...Ahora puedo comenzar a buscar mi
centro. No tengo necesidad de demostrar siempre algo a los demds”.

El trabajo con Piero continué algunos meses sobre el tema del “centro”.
Ha tratado de localizar las partes “fuertes” y las partes “débiles” de su cuerpo y
encontrar el centro que las une.

4*

También ha transcripto esta bisqueda en términos de cercania/distancia
con los otros, tratando de encontrar su centro “en la distancia adecuada en cada
situacién”.

He encontrado placer en trabajar con él durante el dltimo periodo. A menudo
estuvo lleno de humor y en muchas ocasiones nos hemos reido juntos, de corazén.
Piensa retomar sus estudios. Cuando nos dejamos me dio un caluroso abrazo.

“No estd bien para un revolucionario... jPero ahora ya no debo ganar la
revolucién!”

1-D. ;Los miedos estdn en el origen del dolor de cabeza?

Una pregunta de este tipo introduce una légica causal que es extrana a mi
comportamiento terapéutico. El dolor de cabeza de Piero es en este momento su
unico aliado, es el dltimo eslabén de una cadena de experiencias que el atravesd
sin recoger el impulso al cambio interior que en ella se contenta.

El dolor de cabeza es la senal més reciente, que Piero decide recoger y que lo
lleva a la terapia. El hecho de que hable de sus miedos muestra que el mismo,
en algln sentido, sabe que no es solo el dolor de cabeza la cuestién. Yo me
encuentro en su misma condicién. Estoy acompafndndolo hacia algo que ain
ambos no estamos en condiciones de denominar. Este camino en la sombra, con
raras luces que por acd y por alld ponen en riesgo el paso, es el aspecto que mds
profundamente me toca, y que también me apasiona: el trabajo terapéutico.

2-D. El hecho de dormir durante una sesion parece mds bien una pérdida de tiempo.
JEn qué es un instrumento terapéutico?

Piero ha comenzado a aceptar fisicamente el dolor de cabeza y el peso que
siente sobre la frente. Asi ha reencontrado la dificultad de aceptar el sueno y por
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este camino se ha puesto en contacto con aquello que tiene a menudo consigo,
sobre todo con aquello que se reprocha (las cosas no concluidas). A través de un
proceso lento del cual solo él puede estabilizar el ritmo se acerca gradualmente a
la posibilidad de dejarse ir hacia el suefio.

Aceptando dormir, de no detener el peso de la cabeza que lo impulsa a dormirse.
Piero parece restablecer un ritmo interno que choca con las presiones externas, de
su historia y de su entono actual. Al mismo tiempo esto parece permitirle aflojar
el juicio sobre el mismo. Asi comienza a aceptar su situacién actual, con todo lo
que ella contiene de su pasado, como punto de partida posible para el cambio.

3- D. ;Se trata de un recuerdo o de una sensacion real?

No estoy en condiciones de comprender el sentido de esta distincién, porque
la sensacién fisica se siente y se reconoce en el aqui y ahora. Es de esta experiencia
que la persona habla.

Piero encuentra en el presente una sensacién muy antigua. Esta sensacién
reconocida y aceptada, libera una referencia emocional que puede ser revivida en
el presente. Piero encuentra sus antiguos miedos, pero también las necesidades
y los deseos que continta cargando en él. Toma conciencia de su debilidad, de
su necesidad de ternura y de calor, que tal vez tengan raices lejanas, pero que
conciernen a su vida actual.

Este punto de la historia de Piero pone en evidencia una evolucién de las
sensaciones que aparecerdn otras veces en los casos presentados y que constituyen
un fenémeno recurrente en mi trabajo clinico. El dolor de cabeza da lugar a
una sensacién mds antigua, que a su vez serd sustituida por una tensién en los
ojos, luego por una sensacién en la parte baja de la columna. Este proceso tiene
muchas analogias con aquel observado en la evolucién del cuadro patolégico en
los desarrollos recientes de la medicina homeopdtica en clave de homotoxicologia.

En este campo se habla de “vicariacién regresiva” (Reckweg, 1980, 1981), de
un pasaje a través de varias “enfermedades” que el firmaco va activando hasta
la completa expulsién de las toxinas. Las energias internas del organismo se
movilizan para restablecer el equilibrio, sin agredir el sintoma. Esto se utiliza para
dar a conocer todo lo que contiene; es decir para poner en marcha una cadena
de “sintomas”, o mds bien de reacciones orgdnicas que expulsan los agentes
patdégenos.
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4-D. ;La lentitud es la clave del cambio?

Probablemente sea solo un punto de pasaje. Piero siempre hablé del cambio
como choque violento y rdpido contra un obstdculo a derribar. También hacia s
mismo, hacia su “cierre” adopta la misma actitud: se representa la salida como
una explosién. Al aceptar desacelerar descubre la sensacién agradable que le
revelan posibilidades inexploradas o temidas de relaciones con su propio interior
(“el corazén”). Este cambio de relacién con el mismo le permite mirar de modo
diferente su pasado, pero también el posible cambio.

Se puede atn agregar que la presién cultural hoy suele andar con velocidad,
abierta, libre de costumbres, despojada de hdbitos, desinhibida: estas presiones
chocan con las resistencias, pero también con los ritmos profundos de cada uno.

5-D. sEl centro es un lugar fisico?

La necesidad de comunicacién, de calor y de ternura es vivida por Piero como
un combate, como una prueba de fuerza. Reconociendo la propia debilidad
comienza a dar lugar a esta parte de si mismo. Asi puede buscar un nuevo
equilibrio entre sus vinculos con los otros y sus relaciones afectivas. Su eleccién
ya no es la de negar, pero si la de tener de manera conjunta las partes de si mismo
y las necesidades diversas que ellas significan. El centro es contempordneamente
un lugar fisico y una busqueda de equilibrio en los comportamientos y en las
relaciones. Esta busqueda no estd finalizada una vez por todas, pero Piero tiene
ahora la posibilidad de encontrar en su propio interior (y también en el cuerpo)
las referencias necesarias para ir situdndose en las circunstancias cambiantes.

2. Giovanna o la comunién de los santos
Giovanna tiene veintiocho afios. De formaciéon catélica milité en una

organizacién extraparlamentaria que luego abandono junto a muchos de sus
amigos. Un viaje a la India le permitié encontrar una comunidad religiosa y se
transformé en “devota”. De regreso a Italia permanecié dos anos con este grupo
y paso por varias experiencias “corporales”. Ha venido a visitarme algunos meses
después de haber dejado la comunidad. Trabaja como educadora. Arrastra desde
hace tiempo una erupcién cutdnea que ha curado desde el punto de vista médico
y a través de la medicina natural, sin grandes resultados.

Es fisicamente muy rigida pero muestra gran facilidad para contactarse, sonrie
mucho, habla mucho.

En el primer encuentro me dice que me visita “por curiosidad” y porque estd
conduciendo “una busqueda sobre si misma”. Me habla de sus experiencias como
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“devota”. Recientemente dejo la comunidad que le absorbia la totalidad de su
vida, porque la transformaba en “muy conformista”. Ha escuchado hablar de
mi “trabajo corporal” y querria “avanzar en su bisqueda” y “tener una nueva
experiencia’. Me dice con gran arrebato que a través de sus recientes experiencias
se “libero de muchos problemas”, dejo sus padres y ahora vive sola, estabilizo sus
relaciones con mucha gente. Ello le ha permitido expresarse, entrar en contacto
con los otros, esencialmente “realizarse”.

Mientras me dice en qué punto en su actual vida todo va bien, me siento muy
incémodo, tengo las piernas que se mueven todo el tiempo, tengo frio. Se me
ocurrié una frase: “La perfeccién me aterroriza’.

Giovanna de golpe se frena y se queda en silencio un largo instante. Su voz
“de la cabeza” se baja:

“En realidad me siento bien solo cuando ayudo a los otros. Es el rol que
desempeno con las personas que conozco. Aln vienen a visitarme para conversar
de sus problemas y yo los tranquilizo, los consuelo, les doy consejos. Pero luego
yo también me siento débil y sola, muchas veces”.

“sQué quieres hacer de tu debilidad?”.

“...Es necesario que me ocupe de ella”.

“¢Crees que es un buen motivo para venir aqui?”.

€SP

Ahora la voz de Giovanna es baja y tranquila. Mi temblor paré y siento un
calor difuso. Ahora ella y yo sabemos que no viene para “tener una experiencia”.

1*

Nuestra sesién finaliza y Giovanna me pide de volver a vernos.

Se suceden varios encuentros en los cuales intentamos de definir un contrato
para nuestro trabajo. Me habla de su educacién catdlica, de su militancia “pura y
dura”, signada por la falta de relaciones personales y de una rigurosidad absoluta;
hasta de la experiencia como “devota” en la que ha buscado “recuperar el tiempo
perdido” a través de una actividad sexual intensa y mds bien indiscriminada. Me
habla de separacién entre la cabeza y el cuerpo (“solo tengo la cabeza”) y de su
dificultad en tener relaciones amorosas satisfactorias.

Finalmente llega a hablarme de su erupcién cutdnea que se manifesté en el
pasado, pero que recientemente se reactivo.

En este recorrido redefine su pregunta inicial como pregunta de la terapia:
“No puedo continuar asi. Pero sola no logro cambiar. Tengo que dejarme ayudar”.
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El pecho eslazona en donde siente més tension. Tiene dificultades respiratorias
profundas. Durante la experiencia con los “hindues” ha siempre buscado forzar lo
que llama “barreras” con las respiraciones profundas y aceleradas que producian
“objetivos” tales que lograban un bienestar temporal. Le propongo respirar
ligeramente con la parte superior del pecho con la espalda encorvada. Tras unos
instantes me dice que siente un temblor en la panza y en las piernas.

“Ya experimenté esto, pero mucho mds fuerte, cuando me ponia objetivos.
Comenzaba gritando y entonces me transformaba en mds fuerte, luego cafa al
piso agotada”.

“Trata de no acelerarte y de no esforzarte, respira lentamente... ;Qué sucede?”.

“Siento un calor en la panza... Se extiende a las piernas”.

“:Cémo es este calor?”.

“...Muy... muy agradable... Me da miedo...”.

“Cuando no lo quieras mds detente enderezando la espalda y volviendo a tu
respiracién normal”.

Giovanna permanece unos minutos, luego se levanta.

“Por hoy es suficiente ... Te agradezco”.

Tiene un aire sereno. Sonrfe. Nos saludamos y acordamos que me llamard
dentro de una semana. No tuve noticias suyas por un largo tiempo.

2*

Siete meses después me llama y me solicita vernos. La sesion refiere a esta
interrupcion y a esta continuacion.

Recientemente salié de una experiencia amorosa decepcionante.

“Me pasa siempre lo mismo. Los hombres con los que tengo una relacién
luego de un tiempo se escapan. Es como si los ahogara. Desaparecen sin darme
ninguna explicacién. No es la primera vez que me sucede esto. Con este hice de
todo, practicamente lo seduje”.

La erupcién comenzé a manifestarse. Retomé las pricticas de la medicina
natural con algunos resultados.

“No podia continuar asi. Necesitaba realmente llegar a este punto para
decidirme a hacer algo. S¢é que los medicamentos no alcanzan y por ello he
decidido retomar contigo para enfrentar mis problemas. A mi cuerpo lo hice
vivir solo en el esfuerzo fisico o en el deporte... Luego me entregue al sexo con
la misma intensidad. Después de la dltima vez estaba muy enojada, no podia
soportar mds, habia decidido que no queria volver a verte”.

Le digo que mi recuerdo es todo lo contrario, de una despedida muy calurosa
y tranquila.
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“Es verdad... Pero lo que habia vivido era dificil”.

“:Cémo te sentis conmigo ahora?”.

“Incémoda... Pero necesito que me ayudes y siento que puedo confiar”.

“Estoy dispuesto a trabajar contigo. ;T4 como estas?”.

“Ahora bien. Siento algo en el pecho”.

El “algo” se transforma rdpidamente en un dolor en la espalda a la altura del
pecho. Cuando le pido de seguir ese dolor encorvando el dorso, Giovanna lo hace
y casi inmediatamente explota en sollozos.

“Cuando me encorvo el dolor se corre hacia abajo, como un peso que baja.
Ahora tengo la impresién de tener un ladrillo en la pelvis™.

Le propongo retomar la respiracién dulcemente en la parte alta del pecho
como lo habia intentado meses atrds. Casi al instante constato una vibracién
de las piernas que tiende a subir hacia la pelvis. Giovanna intenta resistir esta
vibracién con una contraccién de las piernas y del vientre. Me sefiala un dolor
muy fuerte y se detiene bruscamente. Le hago notar que la contraccién que ella
misma se provoca estd en la base del dolor.

“Es verdad... Me tengo. Debo siempre hacer frente... Yo no pido... No tengo
necesidad”.

En las semanas siguientes la erupcién aumento. Sin embargo, Giovanna
me dice que se siente mds calma y distendida. “Dejo que las cosas sucedan”.
Continta la respiracién liviana buscando no arrastrar la vibracién que llega a la
panza. Le sugiero hacer aquello que llama “el ejercicio” por muy breves periodos,
deteniéndose cuando no pueda soportar la sensacién.

Un dia llega con el rostro tenso y rojo.

“:Cémo te sientes?”

“Estoy tensa, casi enojada...”. Aprieta los pufos y arrastra los pies por el piso.

Le pido que retome este movimiento muy lentamente. Poco a poco el
movimiento disminuye la velocidad y se desvanece, sus manos se relajan.
Giovanna me senala una tensién en la mandibula y una tensién muy fuerte en la
zona inguinal. Comienza a hablarme de su “problema sexual”.

“Cuando tengo un orgasmo me siento totalmente tensa. La pelvis y la panza se
transforman en una sola pieza”. Es como si tuviera bombacha de hierro”.

“Y td has intentado arrancarte el cinturén de castidad...”.

“Si, haciendo el amor lo més que podia... Es como si hubiera buscado, creado
un montén de ocasiones. Para encontrarme luego en situaciones en donde no sabia
realmente aquello que deseaba. Es como si hubiese buscado aventuras a cualquier
costo. En estos tltimos anos siempre he corrido, para no perder ninguna ocasion.
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Si me paraba tenia la impresién de vegetar. Ahora en cambio me siento como en
un letargo. No me disgusta... Puedo aceptar de tener paciencia, puedo aceptarlo”

Sobre su rostro caen ldgrimas.

“sEscuchas tu voz?”

“Si, por lo general viene de la cabeza. Ahora la escucho diferente. Es mis
profunda, mds dulce. Viene del pecho”.

3*

Transcurren algunas semanas en las que Giovanna continta viviendo en
su “letargo”. Un dia me habla de su infancia y de su adolescencia como una
muchachita diligente que siempre hizo lo que sus padres le indicaron. Estudio
lo que le habian destinado. El padre le consigui6 su trabajo actual. Ahora vive
sola, pero sus padres se ocupan atin de muchos aspectos materiales de su vida.
Me habla de su educacién religiosa y de la fuerte religiosidad de su madre. Si bien
desde hace tiempo se separé de la cuestidn religiosa, pero continda aceptindola
como un compromiso cuando visita a sus padres. Entonces acompana a la madre
a misa los domingos, pero solamente para complacerla. “Pero ahora basta, ya no
estoy dispuesta a hacer lo que ellos quieren”.

Mientras me habla estd totalmente acurrucada sobre si misma, aprieta las
rodillas entre los brazos y se balancea lentamente adelante y atrds. Le pido que
continde con este movimiento, retomando la respiracién en la parte alta del
pecho.

“Cuando era jovencita me identificaba con la religiosidad de mi madre”.

“sQué sientes?”.

“Siento un calor que me sube a la nuca... Hay un circulo que sale de la frente
y que rodea la nuca...”.

“Héblame de este circulo, describemelo”.

“Es como una cinta tejida...” Vacila.

Intervengo: “... O como una aureola”.

Reacciona inmediatamente: “... En realidad es lo que habia pensado, pero no
quise decirlo”. Se queda en silencio mds bien perturbada.

“Hablame de cémo te hubiera gustado ser una santa...”.

Reacciona violentamente: “jjNo!! ;Nunca lo pensé!”.

“No lo creo”.

Se detiene asombrada y explota en sollozos. Le pido que se recueste sobre la
espalda y que contintie tranquila la respiracién con el pecho. El sollozo se calma
y una vibracién se difunde desde lo alto del pecho hasta el vientre y las piernas.
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“Tu género de santa, jes mds bien una santa virgen o una santa mdrtir?”.

“,Una santa mdrtir! Pero ahora ya tengo bastante”.

“;Puedes decir: no tengo necesidad de ser una santa para ser amada?”.

Giovanna repite esta frase con intensidad. Esta muy emocionada.

Una vibracién recorre su cuerpo sin violencia. Su voz es profunda y parece salir
del vientre. Se levanta y abre lentamente los ojos. Me sonrie: “{No soy perfecta!”.

4*

Vuelvo a ver a Giovanna después de un mes. Esta muy distendida y la
erupcién disminuyo notablemente. Me cuenta un sueno en donde un pequeno
gato la agrede y muerde. Durante el relato se encorva hacia adelante. Le sefialo
este movimiento.

“Es como si una fuerza me empujara hacia la tierra...”.

Le propongo estirarse, acentta la curvatura de la columna.

“iMe falta el aire, tengo la impresién de ahogarme!”.

Le sugiero de aceptar esta respiracion corta y luego de un momento me dice
que esto le recuerda sus crisis de asma cuando era pequefa. Es la primera vez que
me habla de esto y estoy impresionado por el descubrimiento. Como si un dngulo
secreto imprevistamente se hubiera iluminado. Me dice que tenia crisis agudas y
pasaba noches desvelada (“buscando aquello que no podia tener, aire”). El asma la
ha acompanado hasta el umbral de la adolescencia y recién ahi desaparecié (para
reaparecer hace dos o tres afos en momentos de gran cansancio).

La continuacién de nuestro trabajo estd marcada por la aceptacién gradual por
parte de Giovanna de esta respiracion corta que le da miedo. Este recorrido ocupa
varias sesiones. Le propongo tomar la responsabilidad de su “asma” entrando en
esta respiracién corta, con el dorso ligeramente curvo, y saliendo cuando quisiera.

“Tengo miedo, es como si me cayera en un agujero... Cuando bajo estoy toda
fria y mi respiracién corta se parece a un sollozo. Cuando me levanto siento calor
y es una paz re encontrada’.

Lentamente toma el hdbito de respirar un poco, luego acostarse sobre el lado
derecho. En esta posicidn se adormece.

Un dia despertdndose me dice: “Era importante saber que podia salir cuando
queria, que era mi responsabilidad. Ahora no hay mds miedo”.

5*

Vuelve a su dificultad de salir de las situaciones de malestar en las que se mete.
“En realidad siempre supe con mi panza cuando estaba mal. Pero continuaba
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queddndome en esas situaciones”. En el curso de las siguientes sesiones sigue

. W€ e . ”» , . ., .
teniendo “crisis de asma” mucho mds tranquilas y deteniéndose cuando lo decide.

Un dia me senala una sensacién en la mano derecha como si recibiera calor
de la dierra.

“:Te gusta recibir?”.

«Qs. 7 .

Si, pero no sé pedir”.
“:Cémo te sientes en este momento?”.
« ’7»

Tengo la cabeza vacia”.

“sTe acuerdas desde dénde iniciaste conmigo?”.

“Si, tenia solo la cabeza”.

“sQué sientes en este momento?”.

<« . . »

Mi panza caliente y calma”.

“sAhora puedes pedir?”.

“Con los otros, sobre todo con los hombres, siempre fui la madre o la hija”.

“sY si tu no fueras ni una cosa ni la otra?”.

“...Deberia ser mujer”.

<« .Y 7 ;’7

Y qué pasa entonces?”.

“Si soy una mujer... Siento mi panza. Tengo necesidad de ternura, de caricias,
de dulzura”.

Segui viendo a Giovanna por un tiempo. He tomado conciencia de que su
vientre es “caliente en el interior” y que es el punto que le permite “sentirse
entera’. Su erupcién casi desaparecié completamente. “Reaparece como una
alarma de tanto en tanto... Me avisa cuando estoy distante de mi misma, cuando
no me escucho, cuando me trato con violencia. Pero me sucede muy raramente...
Y después de todo deje de castigarme por mis imperfecciones”.

1-D. ,El terapeuta no deberia ser neutral?

Que el terapeuta hable de lo que siente parece una clamorosa ruptura respecto
a una consolidada tradicién analitica. Pero por un lado Rogers y por otro Perls
han roto esta pretendida neutralidad, haciendo de las emociones, sentimientos,
estados de dnimo del terapeuta un instrumento de la relacién y un elemento para
la toma de conciencia. El terapeuta no es solo un espejo sobre el cual la persona
invierte y proyecta sus experiencias primarias. Es también una personal real y
puede fomentar una conciencia de lo que sucede en la interaccion cara a cara.

Las sensaciones son para mi la senal mds directa de mi presencia en la relacién.
Con Giovanna el haberme permitido expresar mi malestar, el haber sido sensible
a mi temblor y haberlo hablado cambio el plano de nuestra relacién. Giovanna
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sale de la fachada de rol y se acerca a las dificultades que la trajeron a la terapia.
Desde aqui se abre la posibilidad de una relacién terapéutica que se funda sobre
su necesidad de cambio y no sobre la curiosidad de nuevas experiencias.

2-D. ;Cudl es la diferencia de este recorrido respecto a una explosion catdrtica?

Una tensién siempre sefiala una acumulacién que la persona construyo
con el tiempo. Para mi la tensién no es solo un enemigo, sino el medio con
el cual la persona se defendié a través de las dificultades y los obstdculos de su
existencia. La “defensa” no puede ser leida solo como negacién, como resistencia
del “inconsciente” a transformarse en “consciente”. La defensa responde a la
necesidad de la persona en preservarse, en protegerse de las irrupciones de eventos
y situaciones dificiles de soportar. Ella entra en una economia de mantenimiento
del equilibrio personal. El hecho que una tensién se convierta en dolorosa, que se
la sefiale como fuente de malestar o de sufrimiento indica que su papel primitivo
se agotd o se modificé en el cambio de los eventos o de las situaciones.

La tensién como enemiga a agredir y a destruir a través de explosiones
liberadoras, constituye el asunto de muchas practicas corporales contemporaneas.
La descarga favorece un bienestar temporario que raramente le permite a la
persona asumir el contenido profundo de la tensién. Requiere a menudo el
mantenimiento en el tiempo de la situacién o técnica que produce el bienestar, y
asi crea una tendencia dependiente.

Para regresar a las tensiones, como terapeuta nunca sé que contienen ellas, ni
sé tampoco si la persona estd preparada para su ausencia y acoger su contenido.
Cada clasificacién, cada diagnostico apresurado, y atin mds cada intervencién
directa sobre la tensién, me parecen una penetracién violenta en el misterio del
otro. La tensién es para mi una aliada mds que una enemiga. Por lo tanto me
limito a acompafiar a la persona en un contacto gradual con la tensién, contacto
del cual puede decidir la intensidad y el ritmo.

En el caso de Giovanna el asalto a la armadura operado a través de sus
“objetivos” va en el mismo sentido que sus comportamientos de ruptura violenta
con el rigorismo del pasado. La liberacién sexual, intensa y forzada, en realidad
funciona como un anestésico que le evita entrar en contacto con los mensajes de
su cuerpo. En cambio una respiracion lenta y gradual coloca inmediatamente en
evidencia una sensacién placentera del vientre. Giovanna no estd preparada ain
para aceptar este contacto y deberd dejar pasar un periodo de distancia, de espera
y de maduracidn, para regresar a ocuparse de sus dificultades.
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3-D. ;Entonces el problema sexual es central para Giovanna?

No lo creo en absoluto. La cultura corporal de las dltimas décadas esta atin
fuertemente impregnada del psicoandlisis y el acento reichiano® sobre el rol
central de la descarga orgdsmica, ciertamente ha ayudado a reforzar esta imagen.
El cuerpo en cambio estd siempre implicado todo entero y no hay en el equilibrio
de una persona una prioridad de partes o funciones. En el tiempo y en la historia
individual el rol de ciertas partes, de ciertas experiencias de si mismo, puede
mutar.

Para Giovanna la clausura respiratoria y la tensién pélvica van juntas, son
parte integrante del modo en que ha construido su estructura fisica y emocional.
La movilizacién gradual de estas aéreas se asocian a un agravamiento del
sintoma inicial (la erupcién). La analogia que he senalado anteriormente con las
observaciones clinicas en homotoxicologia reaparecen también en este caso. La
evolucién no acaece a través de la desaparicién del sintoma, sino a través de su
activacién y transformacion.

El “problema sexual” de Giovanna traduce en el comportamiento una
estructura del interior que la continuidad de la terapia le permitird reconocer
mejor. Desde este punto de vista no tiene ninguna centralidad y representa solo
un pasaje a través del cual el conjunto se recompone.

4-D. ;El tema de las perfecciones ha surgido a través de las imdgenes o a través del
cuerpo?

Es dificil responder. Las imdgenes se conectan siempre a las sensaciones y las
sensaciones a menudo evocan imdgenes. El circulo se transforma en una cinta:
esta es una sensacion sobre la que Giovanna ubica una imagen. Pero el recorrido
podria haber sido también totalmente diferente. El esfuerzo por comprender,
explicar ex post responde a menudo a las exigencias de reaseguros del terapeuta,
a su dificultad en aceptar el evento, la sorpresa de lo imprevisible, la intensidad
emocional de la situacién terapéutica.

Esta posibilidad de dejarme sorprender es para mi una parte esencial del
placer que encuentro en mi trabajo. Aqui retorna la distincién necesaria entre la
situacién terapéutica, que es alquimia, el encuentro que se produce cada vez, y
las exigencias de comprensién y de comunicacién propias del trabajo cientifico.

La divergencia entre estos dos planos existe siempre y es menester ser consciente
que aquello de lo que se habla (que en general significa aquello de lo que el
terapeuta habla) en alguna medida es siempre diferente de aquello que sucede en
la relacién real. Es un modo de nominar aquello que pertenece a la sombra.

2 NdT: Refiere a la terapia de Wilhelm Reich.

68



Carituro II. LA CRISIS Y SUS SALIDAS

5-D. sEl asma representa un retroceso?

No en el sentido técnico que este término tiene para el psicoandlisis.

La aparicién de un sintoma antiguo, sepultado desde hace mucho tiempo
en las fibras profundas del cuerpo, mds bien parece manifestar el proceso de
“vicarizacién” al que ya me he referido. El termino regresién puede ser usado
en un sentido neutro para indicar el proceso de remontar manifestaciones
“orgdnicas” mds antiguas. Este remontar no sucede por una intervencién
farmacoldgica, como en la homeopatia, sino a través de un recorrido “sensorial”.
Aqui es necesario sefialar también el nexo entre asma y manifestaciones cutdneas
de gran importancia en la medicina china (elemento aire).

6-D. ;En qué sentido se puede hablar de curacion?

Al igual que para la “enfermedad” la curacién no puede prescindir de la
percepcién subjetiva y de la responsabilidad de la persona. Si la necesidad de
cambio y la demanda de ayuda dan sentido a la psicoterapia, es dificil hablar de
“curacién” por fuera del contrato por el cual se ha dado el recorrido terapéutico.
Por fuera de la responsabilidad que yo y la persona hemos tomado, cada uno
para si, en las elecciones y decisiones que se implementaron. Por tanto el fin de la
terapia coincide con la toma de conciencia de que ya no es necesaria una relacién
privilegiada de ayuda y que la persona estd en condiciones de caminar con sus
propias piernas.

La terapia no es un deber existencial, ni una eleccién de valor.

Es la respuesta a una necesidad que se manifiesta, en circunstancias particulares
en el curso de la vida, y que requiere una ayuda especifica para encontrar
satisfacciéon. No le asigno ninguna dignidad sagrada o ética a la eleccién de hacer
una psicoterapia (ni al ejercicio de la profesion de terapeuta). Los caminos para el
conocimiento y el bienestar personal son muchos y cada uno busca el suyo, segtin
las circunstancias, los gustos, las fases que la vida dicta.

La cultura psicoanalitica difundié un implicito y a veces explicito juicio de
valor que consiste en considerar el andlisis un bien en si mismo: no ya otro objeto
del andlisis que el andlisis mismo. Sin entrar en las cuestiones tedricas que estdn en
la base de esta afirmacién, me limito a constatar su efecto en la cultura difundida.
El andlisis se transforma en un deber ético, en una eleccién de vida y ya no en
un instrumento provisorio para la superacién de dificultades personales y para
conseguir objetivos de cambios. La responsabilidad de la persona desaparece de la
escena y el problema de la duracién y del fin del andlisis atormenta la teorfa y la
préctica del psicoandlisis (ademds de la vida de muchos pacientes).
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La “curacién” entonces es una eleccién, antes que una serie de eventos.
Giovanna sabe que su erupcién es la sefial que su cuerpo continuard enviindole
cuando deba recordarle alguna cosa importante. No es mds su esclava, sino amiga.
No me necesita a mi para reconocer aquello que le surge del interior.

3. Enrico o la tierra que tiembla

Enrico tiene 27 afios. Viene del Sur. Luego de sus estudios técnicos se fue
a Mildn a trabajar en una fébrica de grandes dimensiones. Estuvo involucrado
en la lucha dentro y fuera de la fébrica y fue parte de una red de comités de
base. En esta experiencia encontré una joven con la que tuvo una relacién muy
intensa. La ruptura de esta relacién coincidié con la crisis de la organizacién
politica. Enrico comenzé a tener experiencias de “acido” con los amigos, luego
paso progresivamente a la heroina. Se inyecto de manera irregular por dos anos.
Hace seis meses decidié dejar. Toma farmacos pero de tanto en tanto recae en la
heroina. Estd en contacto con un psiquiatra que me lo envio para una “terapia
de apoyo”. Durante este periodo logro mantener su trabajo, pero sus condiciones
hacen siempre mds dificil su puesto en la fébrica. Luego de la ruptura con la novia
y con los amigos vive solo y lleva una vida muy aislada.

Tiene un rostro completamente inmévil, inexpresivo, una méscara de enfermo.
En el primer encuentro me habla de su situacién. Me siento golpeado por la
insistencia con la cual describe sus sintomas. Tiene completamente interiorizada
su carrera de enfermo.

Vino porque el psiquiatra lo mando y espera que yo “haga algo”. Mis preguntas
no logran salir del terreno que Enrico me propuso. Me encuentro asi envuelto
en un lenguaje lleno de referencias médicas y farmacolégicas, mientras me doy
cuenta que acorte mi respiracion.

Siento que debo romper este circulo. Rdpidamente le digo que no puedo hacer
nada por él, para hacer desaparecer sus sintomas o para que deje de drogarse.
Eventualmente puedo ayudarlo para penetrar dentro de si para ver mejor qué le
sucede.

“En este punto estoy dispuesto a todo”.

“O sea resignado a todo”.

Enrico se queda en silencio.

“No puedo hacer nada por ti si tu no tomas la responsabilidad de tu situacién
y de la posibilidad que tienes de salir”.

“Quiero hacer algo, pero no sé si estoy en condiciones”.

Le propongo fijar un tiempo para nuestro trabajo, para que llegue a definir
qué quiere hacer para si mismo. Acepta y acordamos un mes.
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1*

En las siguientes sesiones Enrico me da detalles de su vida y su carrera como
drogadicto. Proviene de una familia de pequenos comerciantes que vieron en
sus estudios técnicos y en su trabajo en Mildn una via de ascenso social. Su
padre esta “inexistente” y la actividad comercial la gestiona la madre. En Mildn
encontrd la politica y el amor (“Las experiencias precedentes con las mujeres eran
sin importancia. Con M. era un amor visceral”). En este periodo de entusiasmo
(“Fue el descubrimiento de la gran ciudad, la pasién por la lucha, el vinculo con
los companeros, las nuevas ideas... Un mundo que se abria para mi que vengo
del Sur... Cambiar la sociedad y la vida... Y luego esta mujer extraordinaria con la
que compartia todo”), luego de la ruptura con M. cae en una depresion profunda
(“Fue ella quién me dejo. Estaba harta”).

Esta ruptura coincide con la crisis de la politica. Enrico disminuye los vinculos
con sus companeros, se vuelve mds y mds solitario, el trabajo en la fibrica le pesa
cada vez més: “un periodo terrible. Habia construido mi vida sobre esta relacién y
sobre esta lucha y todo se venia abajo. Me encontré completamente desorientado,
sin ningtin punto de apoyo”.

Un dia, mientras estd en su casa un temblor de terremoto muy fuerte mueve
los edificios de Mildn. Para Enrico es el pdnico. Siente las piernas temblar, tiene
vértigo y al final una especie de desvanecimiento. Estas sensaciones se repiten en
los dias siguientes. Se toma un periodo de licencia en el trabajo y en los meses
que sigue comienza a consultar médicos, mientras aumenta la intensidad de sus
sintomas: taquicardia, insomnio, temblor de piernas, miedo de caminar, y de
subir las escaleras. Es en este momento que los amigos le proponen una sesién
de LSD. La experiencia “le pega bien”, tiene otras, se inicia en la heroina, “va
probando”.

En el entretiempo continda su recorrido en el circuito médico, bajo el
control de su madre que con visitas frecuentes desde el Sur tomo la direccién
de su “enfermedad”. Intensifica la relacién con la heroina y a los viejos sintomas
se le agregan los efectos de la droga. “Los tinicos momentos en los que estaba
verdaderamente bien, en los que no sentia nada, era cuando me daba”. Se ve
obligado a confesarle a su madre su condicién. El circuito médico se hace ain
miés cerrado, Enrico hace intentos para salir de la droga, alterna esperanzas y
depresiones. No se mueve mds a pie y usa el auto hasta para trayectos muy cortos.
Cambia muchas veces de médico.

En los dltimos tiempos parece andar mejor. Hace dos meses que no se droga.

En este momento llega a mi.
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Le pregunto si viene porque lo envio el médico o por complacer a su madre.
Me responde que ahora es el quien decidié continuar y que su madre ni siquiera
sabe. Le pido que me describa sus sintomas en términos de sensaciones. Me habla
nuevamente en una terminologia médica y es incapaz de describir su percepcién
subjetiva. Le hago notar esta situacién y queda golpeado. A la tercera semana me
dice:

“Creo que td puedes ayudarme a reconocer mejor lo que siento”. Considero
que tenemos una base suficiente para un trabajo terapéutico y le digo que estoy
dispuesto a comenzar el recorrido.

La nueva situacién lo tranquiliza y yo también me siento mejor.

Tengo la impresion que desde algin lugar establecimos un punto de contacto,
aunque su rostro mantiene la fijeza de una mdscara y no me mira nunca. Un
punto fragil y nebuloso, que ni yo ni Enrico sabemos describir con muchas
palabras, pero que nos permite proseguir juntos.

2*

Le propongo caminar lentamente en la habitacién y tener los ojos cerrados.
Tiene dificultades para estar parado y corre riesgo de caerse a cada paso apenas
disminuye la velocidad. Tiene vértigos, las manos estin himedas, le da vueltas la
cabeza y contiene la respiracién. Le pido que se siente y que siga la cabeza que da
vueltas.

Comienza un movimiento lento y circular de la cabeza de derecha a izquierda.
Se calma, alcanza un cierto relajamiento, su rostro se distiende un poco. Hablamos
de aquello que le pas6 admite que las sensaciones que tuvo cuando se sentd eran
agradables y que no habia nada de terrible o de peligroso. Le sugiero que no
se resista a las sensaciones, sino mds bien dejarse llevar por la “fatiga”, por el
“agotamiento” del que me hablo.

“Es extrafo, es exactamente lo contrario de aquello que los médicos me han
dicho, de aquello que me dice mi madre. Todos me empujan a esforzarme, a
superar la crisis, a caminar”.

Pasan muchas semanas en las cuales Enrico se conforma con estar sentado
haciendo girar la cabeza. Yo también permanezco sentado en el cuarto.
Intercambiamos pocas palabras. Mi cabeza estd a menudo vacia.

Me limito a estar enfrente de Enrico casi velando un evento que no entiendo.
La palabra impotencia se asoma algunas veces en mi mente y viene a aumentar mi
vacio. Me hace ain mds fécil mi inmovilidad de testigo.

Un dia Enrico me dice que vino caminando. En la semana siguiente comienza
a hacer regularmente paseos sin experimentar miedo ni vértigos. Para de tomar
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los farmacos salvo una pastilla a la noche. Sus paseos se alargan. Decide volver
al trabajo, donde desde hace tiempo alterna breves presencias con periodos de
enfermedad.

3*

Un dia me habla de su relacién con el trabajo: “cuando llegue a Mildn desde el
Sur creia que habia entrado en la elite de la sociedad. Estaba muy orgulloso de ser
un técnico en una gran industria. El Sur me parecia subdesarrollado, afuera de la
historia. Después vino la politica, los companeros, la lucha. Mi trabajo me parecia
importante porque me permitia todo esto. Pero ahora no tengo nada que ver con
esta ciudad y con este trabajo. Me doy cuenta que deje de lado tantas cosas mias
para ser uno del Norte”.

Me dice que ha decidido volver al Sur. Le pido que imagine un lugar de su
tierra natal y poner pies en el suelo. “Trata de ver los colores, de escuchar los
sonidos y de oler los perfumes”. Estd afirmado en el piso y mientras describe lo
que siente tiene una sonrisa en el rostro, vuelto expresivo.

4*

Poco tiempo después me dice que encontré un trabajo en su tierra de origen y
que se ird en un mes. “Deberfa estar feliz, pero el pasado pesa sobre mi. Temo no
poder afrontar la situacién, de enfermarme nuevamente”. Le propongo retomar
su “movimiento de cabeza”. Se adormece muy rdpido casi inmediatamente y
cuando se despierta respira lenta y tranquilamente. “Podria permanecer una vida
entera pero es indtil, dormir no sirve para nada”.

“Y dado que no sirve para nada, tu no duermes ni a la noche. ;Has hecho
alguna vez alguna cosa que no sirva por el solo hecho de hacerla?”.

“Jamds... o tal vez cuando era chico en el Sur... y cuando estaba con M.”.

“Te sugiero probar”.

“Pero aqui puedo hacerlo porque estoy con alguien. Aqui estoy como me
gustarfa estar sin que nadie me pida cosa alguna, tranquilo, relajado. Creo que
tengo necesidad de tener a alguien al lado mio para dormir”.

“:Alguien?”.

“Si, asi en el caso que me enferme habria alguien a quien dirigirme. Cuando
mi madre venfa a estar conmigo podia dormir”.

“sQué hacia tu madre?”.

“Me compadecia’.

“Si es asf que buscas a los otros siempre tendrds las enfermeras alrededor tuyo,
dispuestas a compadecerte”.
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“Si es verdad. Pero tengo miedo de buscar a los otros de otro modo”.

Enrico regresa a la sesidn siguiente con una tensién en el estdmago. Intento
de nuevo hacerlo caminar lentamente. Esta vez alcanza a mantener el equilibrio,
con los ojos cerrados, pero dice que tiene la impresién de caminar a los saltos. Su
tensién en el estdmago se acenttia. Le pido que se concentre en su estémago, bien
sentado, con los pies en la tierra.

“Siento dos cosas diferentes. El estémago esta inmévil, atado. La cabeza esta
agitada’.

Le sugiero de hacerlos hablar entre ellos. Enrico le da voz a ambos. Estémago:
“td me aplastas, me atas”. Cabeza: “yo podria estar en tu lugar”.

“;Cémo te sientes?”.

“La cabeza se calma, el estémago se desata. Ahora los puedo juntar. Me siento
bien apoyado a la tierra”.

Le sugiero que mantenga este contacto con el suelo cuando camina por la calle.
En nuestro siguiente encuentro me dice que ha intentado mantener el contacto
con la tierra caminando, pero tiene “la impresién de caminar sobre nubes”.

“Busca recomenzar aqui. Camina lentamente con los ojos cerrados
manteniendo el contacto con el suelo”.

“Siento una vibracién en el pecho”.

“Continga’.

Estoy maravillado su capacidad de orientarse en la habitacién con los ojos
cerrados.

“Puedo caminar con los ojos cerrados, si tengo confianza en mis sensaciones”.

Me dice que siempre asocio el temblor a la enfermedad, al peligro. Pero admite
que también es agradable. No hay mds tensiones y las vibraciones se espacian.

“Siento mis brazos como si se volvieran de goma”.

“sCudles son las cualidades de la goma?”.

“Mérbida, flexible, eldstica”.

“;Puedes decir: soy mérbido, flexible, eldstico?”.

“No soy eldstico, soy rigido”.

“;Dénde?”.

“En la espalda a partir del cuello”. Se detiene. “Ahora me siento como una
marioneta sin hilos”. Se sienta. “Pero siento mi respiracién”.

“Di: soy una marioneta sin hilos que respira”.

Enrico repite esta frase. Después, de una pausa, se escucha su voz: “Me siento
grande... Tengo la impresion de crecer... jQué silenciol... Tengo la impresion de
crecer como si fuera un respiro, como si me inflara...”.
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Miro en silencio su rostro que se ilumina, su cuerpo que se distiende. Un
tiempo, cuya duracién se me esfuma completamente, transcurre sin que ninguno
de nosotros dos hable. Después Enrico levantando su rostro toma la palabra:
“Ahora estoy bien. He parado de crecer. He tenido un extrafio viaje. Ahora siento
todo el cuerpo”.

Abre los ojos. Me impresiona la luz que lo invade.

“Es una sensacién muy bella. Ya la conozco, me da un poco de miedo. Tengo
miedo de sentirla busque siempre de cancelarla. Pero ahora sé que puedo. Ya he
tenido bastante con la heroina”.

“Puedes dejar que esta sensacion se instale lentamente cuando td quieras
ponerte en contacto contigo. Ahora puedes elegir. Puedes sentir o huir. Ahora
tienes la responsabilidad”.

5*

Enrico vino a despedirse antes de irse a su pueblo. Me dijo que tenia la
impresién que habia pasado mucho tiempo drogindose. Me dijo que también
se sentfa con los pies en la tierra. Recibi una carta algin tiempo después en la
cual me anunciaba que habia iniciado una desintoxicacién. No tuve mds noticias
suyas.

1-D. ;La duracion de la terapia puede ser también muy breve?

La duracién varia de una persona a otra y de unos problemas a otros.

Nunca constate soluciones instantdneas a las dificultades personales y el
tiempo tiene una gran importancia en favorecer los elementos de concientizacién
que la persona va adquiriendo. Y, en atravesar su vida cotidiana. Pero el tiempo
es también importante para permitirle a la persona estar lista para aceptar lo que
va descubriendo.

Pero este tiempo no transcurre segun el plazo de una regla externa (una “buena”
terapia debe durar X afios, con X sesiones semanales), pero si segin el contrato
que confiere la demanda-responsabilidad de la persona y la disponibilidad-
responsabilidad del terapeuta. Un contrato sobre el cual se vuelve continuamente
hasta la conclusién de la relacién. En mi experiencia constaté recorridos que van
desde algunos meses hasta casi dos afios. En ciertos casos la relacién tuvo una
duracién mds breve porque se trataba de un momento especifico de dificultad
que la persona queria enfrentar, a veces también después de haber concluido un
recorrido mids largo.
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En el caso de Enrico el acuerdo respecto a un mes de trabajo no refiere atn al
arranque de una psicoterapia. Enrico quiere “hacer algo” pero no sabe atin cémo
moverse. Tiene una representacién totalmente medicalizada y desresponsabilizada
de sus sufrimientos. El acuerdo respecto a un mes de trabajo representa mds bien
un contrato preliminar, un acuerdo que nos permitird definir la posibilidad y el
sentido de una eventual psicoterapia de mds larga duracién. Al mismo tiempo lo
que hacemos no es “en preparacién de”, pero es un recorrido de concientizacién
y de responsabilidad. Esta alianza provisoria y los limites de espacio y de tiempo
que ambos aceptamos son el Gnico punto de contacto posible en este momento.
Dentro este espacio-tiempo Enrico puede hacer lugar a la escucha de si mismo y
“responder” si va en el sentido hacia donde intenta moverse.

2-D. ;Qué cambio respecto al inicio, que vuelve posible un contrato terapéutico?

Enrico se da cuenta indistintamente que el recurso de la droga ha sido un
modo de neutralizar las sensaciones fuertes del interior, que el terremoto puso
dramdticamente en evidencia. Adn no logra aceptar esta experiencia ¢l solo, y
por primera vez, formula una demanda de ayuda que le concierne directamente
y sobresale del marco aséptico de la representacién médica, en la cual se anula su
responsabilidad.

Para mi cambié algo imperceptible y fundamental. No es sobre la base de
un razonamiento, de un claro cdlculo, que toma la decisién de continuar. Pero
principalmente a partir del pequefio punto de calor que el débil contacto con
Enrico me lleva al plexo solar.

3-D. ;El haber estado quieto le permite a Enrico caminar?

El haber aceptado su “agotamiento” como expresiéon de una necesidad y
no como patologia puso en marcha para Enrico una dindmica al interior que
se habia detenido, cristalizado sobre el sintoma. La actitud que considera a la
“depresiéon” tnicamente como un estado patolégico estd muy difundida al interior
y al exterior del campo médico. Pero, como ya fue denominado recientemente
(Pancheri, 1982), ella es también, y muy a menudo la expresién de procesos
adaptativos a través de los cuales la persona restablece el propio equilibrio psico-
bioldgico. En la sociedad contempordnea existen fuertes presiones para considerar
la comunicacidn, la sociabilidad, el activismo como cdnones de normalidad y
ello se choca con las necesidades de cierre, de aislamiento, de soledad que estdn
igualmente presentes y vitales.
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4-D. ;Existe una relacion entre la enfermedad y la “tierra” de origen?

La relacién con la tierra es un problema recurrente en la historia de Enrico. El
suelo es el punto de apoyo que permite a los seres humanos la posicién erguida,
su orientacién hacia el cielo. En la tradicién china esta fundamental clave de la
experiencia humana ocupa un lugar central (Lavier, 1974). El grounding como
técnica de apoyo al suelo es un instrumento usual de mi préctica y la relacién con
la tierra constituye un constante punto de atencién en mi vida y en mi trabajo.

Para Enrico el “desarraigo” tiene connotaciones personales, culturales y
sociales. Re encontrar el suelo significa para él también reconciliares con su tierra,
re-descubrir sus raices de hombre del Sur. Pero esto no sélo en sentido simbélico.
Son los ritmos biolégicos profundos, la relacién con el aire y el clima, con el ciclo
de las estaciones, que hablan a través del contacto de los pies con el suelo. Para
Enrico “su” tierra es también todo esto.

5-D. ;La droga no es mds bien un medio para producir nuevas sensaciones?

La historia de Enrico muestra que es verdad lo contrario. La heroina le
permite aturdirse, no advertir los mensajes internos inquietantes. Lo aleja de su
“sentir”, de las vibraciones intimas, de las “pasiones” de hombre del Sur. Enrico
se confino en los modelos mds neutros, mds “racionales” de la metrépoli, pero el
cuerpo resurge a través de la enfermedad. La droga es el alargamiento del silencio
impuesto al cuerpo.

4. Anna o la vida sin importancia.

Anna tiene veinticinco afios. Ha vivido por tres afios en una comuna. Muy
comprometida politicamente. La ha abandonado a causa de conflictos internos y
razones afectivas. Seis meses después ha intentado suicidarse con somniferos. Una
operacién de urgencia la ha salvado.

Ha hecho andlisis junguiano por un ano. Tiene un trabajo precario en una
radio. Es bella pero su rostro se fija continuamente en modalidades “psicéticas”.
Acude a mi después de una intervencién quirdrgica y un periodo de enfermedad
que recién finalizo.

En el primer encuentro me dice que estd mal, que estd considerando la
posibilidad de una terapia centrada en el cuerpo. Me pide informacidn, le doy los
detalles sobre las condiciones y el contenido de mi trabajo. Durante este tiempo
no me mira jamds, y permanece en silencio.

“No sé, estoy indecisa... podria empezar contindote mi historia, o también
.
irme”.
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“Antes que tu comiences a contarme algo, quisiera que me digas qué quieres
hacer conmigo y por cudnto tiempo. Puedes decirme incluso si has venido
solamente por hoy, si ti quieres. En este caso te queda media hora”.

Se pone de pie de repente “{Me voy!”.

“De acuerdo. Te pido que me pagues esta sesioén”.

Esta sorprendida y visiblemente contrariada. Me paga y se va.

Dos horas después me habla por teléfono: “He decidido trabajar contigo”.

Dedicamos una sesién a definir nuestro contrato. Y por momentos me mira
de un modo raro. Ha escrito algunos apuntes que me quiere leer apropdsito de
sus problemas.

Ha tenido una inflamacién en los ovarios con dolores muy fuertes. Durante
una crisis le diagnosticaron una apendicitis aguda y la han operado. Ha tenido
complicaciones postoperatorias, una larga hospitalizacién y una seguidilla de
consultas y de controles.

Ahora estd en tratamiento homeopdtico y el episodio parece concluido.

Me habla de su historia al interior de la comuna donde ha vivido una situacién
de “integracion total, en la cual no se dejaba nada afuera”. Politica y vida cotidiana
estaban continuamente conectadas, pero habia muchos conflictos a propédsito de
las relaciones afectivas y sexuales de los miembros. Ha tenido una relacién muy
fuerte con un hombre del grupo que se ha roto a causa de los conflictos internos
de la comuna.

“Desde que dejé el grupo he tenido que afrontar los problemas de la vida
cotidiana, en particular los problemas del dinero. No conozco mi valor, no
alcanzo a hacerme pagar mi trabajo. Por momentos pienso que soy incapaz de
vivir en este mundo, creo que estoy loca”.

Le digo que no intento continuar sobre el terreno de un diagnéstico:
“terminaste tu ‘enfermedad’ en el plano orgdnico, médico, y ahora quieres que
yo te cure tu ‘locura’. No te acompafio ni en el uno ni en el otro diagndstico.
Pero puedo trabajar contigo, con Anna toda entera. No con un caso médico o
psiquidtrico”.

Anna parece impactada retoma mi frase y llega a precisar su demanda como
un deseo “de buscarse, de escucharse toda entera”.

Concluye la sesién retornando sobre el problema del dinero. “No he
considerado jamds mi trabajo como una cosa que pudiera ser pagada. Lo hacia
por la revolucién o por el grupo al cual pertenecia. He llegado aqui con muchas
reservas. La tltima vez hice un esfuerzo para aceptar pagarte la sesién. Pero he
aprendido una cosa. Estoy de acuerdo en pagarte por tu trabajo”.
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1*

Retorna después de una semana y me dice que ha pasado mucho tiempo
“escuchando su cuerpo” y que ha tenido “la sensacién de estar viva’.

“En realidad después que he dejado la comuna he pasado mi tiempo haciendo
cuentas con mi pasado. Me he dado cuenta que todavia no he empezado a vivir.
Esta semana por primera vez he tenido la impresién de haber terminado”.

Me habla por primera vez “del deseo de muerte” que ha aparecido después de
su salida del grupo y hace una alusién velada a su tentativa de suicidio. No me
da otros elementos y yo no le pido mds. “El periodo que ha seguido la ruptura y
que ha precedido mi enfermedad fue un periodo de muerte espiritual. Mi cuerpo
estaba alli, pero vivir para mi no tenia importancia”.

Tengo un frio intenso y un nudo en la boca del estémago. Le digo a Anna y le
propongo partir de esa muerte “encuentra la posicién de la muerte”.

Se pone de espaldas, cierra los ojos y abre lentamente los brazos hacia lo alto.
Tengo la imagen de una victima sacrificial.

2*

En este preciso momento Anna comienza a contarme una experiencia de
estupro.

Ha sido violentada a los quince afos por un hombre mucho mayor que ella
del cual estaba enamorada. “Después de este episodio me mori. Es alli donde han
comenzado todas mis dificultades sexuales, el hecho es que no llego a tener un
orgasmo. Para no perder este hombre contintde durmiendo con él, y me he hecho
incluso un aborto. Fue una experiencia terrible”.

“sY como te sientes?”.

“Mi vientre esta contraido como si se hubiera metido para adentro”.

“Ahora eres Anna y tienes quince afios’.

Llora desconsolada y después se queda en silencio un rato largo. “Cuando
he sentido que te movias he pensado que estuvieras por tocarme. He sentido
nuevamente mi vientre que se metia para adentro”.

“En este momento estoy aqui sentado. No tengo ni la intensién ni las ganas de
tocarte...describeme qué cosas sientes en la panza’.

“Es como una pelota... una pelota roja...”.

“Soy una pelota roja...”. Anna repite y se larga a reir.

“sQué edad tienes en este momento?”.

“Tres anos...”, contindia con una risa infantil, plena.

“:Cémo eres a los tres afios?”.
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Se arrodilla, con los ojos cerrados pero mirando hacia la luz de la ventana:
“Soy simpdtica. Siento todo, los suenos, los colores, la naturaleza que es un
hormiguero de vida...”. Llora y lentamente se repliega a una posicién parecida
a la fetal. “Ahora es diferente hay una oscuridad completa, sin nada. Cuando
fui violentada era todo negro. Cuando me he tomado los somniferos recuerdo
solo la oscuridad. Cuando me han anestesiado para la operacién he tenido la
misma sensacién. Un negro vacio como la muerte... cuando me desperté en el
hospital tenia espasmos en todo el cuerpo. Habia una enfermera que aparentaba
consolarme y me tocaba los senos”.

Me doy cuenta que Anna ha hablado por primera vez explicitamente de su
intento de suicidio. La continuacién de nuestro trabajo parte siempre de la misma
posicién. Es la misma Anna quien me propone retomarla : “Quiero re-entrar en
ese negro, pero tengo miedo”

“Estoy aqui. Retoma tu posicién y sal cuando quieras”.

3*

Mientras se encuentra asi recogida me cuenta un sueno. Un grupo de matones
la agreden, uno de ellos le salta encima y la inyecta. “El negro sube de los pies
a la cabeza...”. Le propongo permanecer en la oscuridad del suefio. Asocia el
pinchazo al estupro, sin gran conviccién. A parte de esto permanece en silencio y
por diversas sesiones retoma espontdneamente su “posicién de oscuridad”.

Un dia selevanta de golpe: “quiero ir haciala luz...veo los prados y las colinas...”.
Llora y su rosto es luminoso e intenso. Después se bloquea y retoma su posicién
inmévil de “psicética’. Le senalo este cambio: “veo dos personas. Anna que rie y
llora como una nina de tres anos y Anna que se repliega sobre sus desgracias. La
primera me impacta mucho, la segunda no me provoca ninguna piedad”.

“Es verdad. Tampoco ella tiene ninguna piedad por si misma”.

Me habla de una Anna despética y dura pero que ama dar ldstima a los otros,
del momento que “no logra ser comprendida por si misma”. La otra Anna “siente
todo, adentro y afuera, también los pequefios matices. Estas dos no pueden vivir
juntas, porque una mata a la otra’. Me habla de esta divisién en términos de
cabeza y cuerpo.

La préxima vez regresa sonriente y con un rostro animado. Me dice que ha
logrado salir de una situacién dificil de su vida cotidiana en la cual otros pretendian
imponerle una cosa que ella no queria. “Este general alemdn (sefialando la cabeza)
es capaz de hacer la guerra, el problema que primero lo hacifa en contra mia; pero
si se detiene puede hacer la guerra hacia afuera cuando sea ttil”.
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Hablando de guerra recuerda un suefio que ha tenido hace unos meses. Asiste
a un estupro, la mujer tiene las visceras laceradas, al final del estupro se muere.
Anna se siente culpable por haber asistido a aquella escena y comienza a rezar de
rodillas. “Cuando era nifa buscaba a menudo ponerme en contacto con Dios,
pero de un modo diferente de aquello que me ensenaban. Dios estaba por toda la
naturaleza ...creo que me gustaria ser Dios” concluye riendo.

“Puedes probar”.

Anna cierra los ojos: “soy grande, mi cuerpo es grande, fuerte y bello...”. Se
interrumpe. “Pero mi vientre es chico... siento una vibracién en la columna me
siento toda luminosa...ahora soy la Virgen...que aplasta la serpiente...”.

Se pone de pié abre los brazos en una posicién muy parecida a aquella que
habia tomado la primera vez en el suelo: “Soy una virgen”.

Abre nuevamente los brazos con los ojos cerrados.

“;Tienes todavia miedo a que yo te agreda?”.

“No. Estoy abierta, tranquila, en paz. No tengo mds miedo a que td me
agredas”. Explota en ldgrimas, pliega los brazos y la espalda.

“No es necesario que estés abierta todo el tiempo”.

“Es verdad, pero no sé cudndo ni con quién”.

Le sefialo su cambio de posicién y Anna toma conciencia que puede modificar
en cada momento su apertura y clausura.

“Siempre he hecho de cuenta como si no tuviera ninguna responsabilidad en
aquello que me ha sucedido. Eran siempre los otros los que eran culpables pero
continuaba sintiéndome igualmente culpable. S¢é que siempre he hecho alguna
cosa para meterme en ciertas situaciones y quisiera llegar a ver cémo hice para
crearlas”.

4*

En la continuacién de nuestro trabajo Anna ha vuelto sobre su “enfermedad”.
“Cuando he sido violentada te dije que he tenido la sensacién de que mis érganos
se hubieran retraidos. Pienso que siempre han querido recuperar su lugar, pero
yo no queria. En la comunidad siempre aparenté no tener problemas. Defendia
el principio de la libertad sexual, pero en realidad no me gustaba y sufria. Busque
re-encontrar la muerte como en el momento del estupro con otros medios. Luego
también la enfermedad. Era como si empujaran y yo los retuviera. Ahora el circulo
estd cerrado y quisiera terminar con el pasado”.
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La postura de Anna se transforma en serena y tierna. En el curso de las sesiones
reencuentra el negro, luego se abre lentamente hacia la luz. Me pide que tenga la
ventana abierta y se deja “invadir por las sensaciones” con los ojos cerrados.

“Paso mi tiempo tranquilamente, sin grandes acontecimientos. Pensaba que
estar mejor habria significado vaya a saber qué cosa en cambio estoy bien sin
que me suceda nada importante”. Me dice que reflexioné largamente respecto a
su responsabilidad en elegir meterse en situaciones delicadas: “Como si hubiera
estado segura que nada podia sucederme. Hago de todo para seguir, después acuso
a los otros de agredirme... En realidad nunca le permiti a nadie llegar al fondo
de mi. El hombre con el que més vivi en la comunidad... Siempre le reproche de
querer dominarme. Pero en realidad no le permiti nunca poseerme ni un instante,
y en el plano sexual siempre insisti muchisimo sobre esto...Hice de todo para
demostrirselo... También los otros, podian hacer el amor, pero no tenerme...”.

“Hablas siempre en términos de agresién y de posesion...”.

“Es verdad, es como si no conociera otros modos de encontrarse. Hago mucho
esfuerzo en pedir y no sé recibir... S¢é que este miedo me bloqueo la vida. Ahora
creo poder enfrentarla...”

Siento que llegamos al final de nuestra relacién. Le digo a Anna que ya no hay
nada mds que pueda hacer por ella.

“Es verdad, yo también lo siento. Me conmueve mucho que ti me hayas
dedicado tu tiempo”.

“Era mi trabajo. Pero he encontrada a Anna toda entera”.

“No me has violentado. Era muy importante para mi. Te agradezco por eso.
Me violente tanto en el pasado que realmente necesitaba otra cosa”.

Anna vive en alguna parte de la ciudad. Nunca la volvia ver. S¢é que hizo
realmente alguna cosa para si misma, para que su vida le importe.

1-D. ;Qué sucede a través del dinero?

El dinero es un medium, en la terapia como en otros aspectos de la vida
social. Anna me presento su boleto de visita de “enferma” y de gauchiste su
historia tendria que obtener un crédito de disponibilidad y de atencién. Estd
desconcertada, fastidiada, tanto por mi falta de disponibilidad y por la solicitud
del pago. Pero el mensaje le llega, aunque sea dificil de aceptar. Gradualmente
comprende que sus problemas con el dinero la llevan al valor que le da a su
trabajo (y a si misma).

3 NdT: El autor refiere al termino en francés izquierdista.
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Contempordneamente, como también Enrico, comienza a salir de la definicién
de si misma como enferma, ligada a un diagnéstico médico: de la descripcién
de la enfermedad que hace de ella un objeto pasa a considerarse como persona,
sujeto de cambio.

2-D. ;De qué tipo de imagen se trata?

Muy a menudo el trabajo terapéutico se lo describe como el ¢jercicio de una
facultad racional, como la aplicacién de teoria y de técnicas. En cambio la intuicién
tiene un rol decisivo y frecuentemente inconfesado en la relacién terapéutica. Los
flashes, las percepciones intuitivas, las imdgenes que son experiencias comunes de
tanta gente en la vida cotidiana son mds toleradas por una cultura racionalista y
operacional. En el campo terapéutico se hacen grandes esfuerzos para justificar ex
post elecciones e intervenciones que son frecuentemente fruto de una intuicién.

En mi trabajo prestar atencién a lo que siento me permiti6 estar mds dispuesto
frente a estas intuiciones y lentamente, no sin trabajo, me autorice a registrarlas
y hasta hablar de ellas.

3-D. ;Estupro y muerte significan los mismo?

La pregunta contiene una interpretacién simbdlica que me parece muy ficil,
pero en definitiva de escaso interés.

Anna ha sido violentada. Sus érganos “son retraidos”. El negro tomo el lugar de
la panza. El vinculo con los hombres contiene siempre la amenaza de la agresion.
Pero en la panza también hay luz, el color, la vida.

Estos son los datos que dispongo y desde los cuales puedo comenzar a
acompafiar a Anna a explorar el negro, la muerte, la agresion.

Lo hago sin una hipétesis causal, sin una clave interpretativa que ligue
entre ellos estos elementos en un marco légicamente coherente. Mi bricolage
terapéutico coloca junto con Anna las piezas de un puzzle desconocido, del cual
descubriremos paso a paso los entornos.

4-D. ;Esto significa que Anna ha sido violentada por su culpa?

No soy un juez que debe emitir una sentencia. Constato que Anna pudo re-
encontrar la “luz” dentro de sf pasando a través del negro y no rechazdndolo. Ha
podido reconocer no solo ser una victima. La victima y la virgen tienen la misma
posicién, pero la segunda siente luz en el vientre, pequeio, y le hace lugar.

Anna puede ahora tomar la responsabilidad de sus deseos y no transformarlos
solo en una amenaza de agresion. Puede también medirse de otro modo con los
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deseos que suscita. La apertura y clausura hacia los otros depende de ella. Sus
relaciones con los hombres implican también su eleccién.
5-D. ;Es el miedo quién produjo la violencia?

Para Anna la experiencia precoz del estupro ha transformado cada contacto
afectivo en una lucha o en un desafio. Sus relaciones con los hombres se jugaron
en el nombre de la violencia. La violencia externa encontré eco y respuesta dentro
de ella. Necesidad y deseos fueron solo amenazas. Reconociéndolos como suyos,
Anna puede volver a colocar juntas las partes de si, puede reconciliarse con las
partes oscuras de su vida y aceptar las “luces” que lleva dentro. El contacto con
los otros, el amor, retoman en este punto la dimensién humana y riesgosa de una
experiencia en la cual da y recibe.

5. Marco o el comunismo atipico

Marco tiene treinta y dos afios. Es de origen proletario ha realizado estudios de
economia pagdndose la universidad gracias a las becas de estudio.

Ha sido dirigente de una organizacién de la nueva izquierda y ha conducido
la lucha sobre los problemas de la vivienda. El fracaso politico y electoral de su
organizacién le ha provocado una profunda crisis personal. Ha decidido pasar al
partido comunista en donde ha sido acogido con muchas promesas. Se transformé
en dirigente local comprometiéndose en un activismo frenético. Al interior del
partido le han hecho entrever la posibilidad de una carrera politica y ha invertido
todo para su eleccién en un cargo publico, desde donde entendia que podia seguir
la lucha para la vivienda.

Por razones ligadas al equilibrio interno del partido y de su historia precedente
no fue elegido. Ello le ha provocado una larga depresion, seguida de violentos
colicos estomacales. Se le diagnosticé una ulcera y se le aconsejo una intervencién
quirdrgica.

No quiso operarse y se curé con fdrmacos. Cuando me visita la crisis aguda del
estdmago parece superada, pero sufre de constante insomnio.

Toma regularmente pastillas para dormir.

Es robusto, musculoso, muy sélido. Se mueve como una masa compacta, la
columna es rigida desde el cuello a la pelvis. Luego de su fracaso electoral ha
estado paralizado como funcionario en una posicién marginal.

Le pido que intente una respiracién liviana en el estémago.

Tiene muchas dificultades. Veo que inmediatamente se le dibuja un temblor
en todo el cuerpo y ridpidos movimientos oculares. Marco aprieta los punos y
contrae los hombros. Le pido si puede permitirse temblar.
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“Es muy dificil”.

“sQué significa temblar para ti?”.

“No controlo ya nada mds, todo se me escapa. No tengo mds fuerza”.

“;Puedes aceptar de no tener fuerza y de no controlarte, justo en el momento
que lo sientes, aqui?”.

Marco se relaja un poco y se deja temblar. Cuando abre los ojos esta
estremecido, hace un gesto de afecto hacia mi que rdpidamente retiene: “Es muy
dificil ... Me siento mejor ahora. Tendria ganas de correr, de nadar...”.

“Otro modo de hacer aquello que siempre hiciste con tu cuerpo... otro modo
de forzarlo”.

“Es verdad. Pero no sé hacer otra cosa”.

Le propongo a Marco de descubrir si tiene otros modos de ponerse en contacto
con el mismo. Nuestro trabajo contintia sobre este tema. Partiendo de la sensacién
en el estémago Marco llega después de diversas sesiones a una posicién diferente
que le permite “sentir el calor en cambio del dolor”. Un dia logra dormirse y
suefa.

No le sucedia desde hacia tiempo. Me describe minuciosamente el pasaje de
la vigilia al sueno y me dice que es siempre en este momento que el insomnio se
apodera. No tiene recuerdos exactos de su suefio, salvo algtin flash, pero estd muy
satisfecho.

En los meses siguientes se adormece seguido durante las sesiones. Su trabajo
consiste en llegar al umbral del sueno y al salir de esa posiciéon siente que no
tiene ganas de dormir; o también en el entregarse al suefio. En su vida cotidiana
comienza a poder dormirse sin pastillas, aunque esto no le sucede todas las noches.

“Comienzo a renunciar a los objetivos que fueron la razén de mi vida. La noche
fue siempre el momento en el que hacia el balance de los objetivos realizados y de
lo que me faltaba lograr para el mafnana. El trabajo, la politica, la lucha siempre
funcionaron asi”.

1*

Luego de este primer periodo de mejora Marco comienza a manifestar
nuevamente los problemas de insomnio. Dice que cuando llega al umbral del
sueno algo lo bloquea. Le pregunto cémo respira. Me dice que tiene la impresién
de ahogarse cuando esta por dormirse. Ante mi pregunta sino probo con ahogarse
esta sorprendido y me cuenta un episodio de su adolescencia.

Habi{a una gran competencia entre los jovencitos para ver quien se zambullia
mids en el fondo. Marco tenia miedo, pero para demostrar que era fuerte habia
estado bajo el agua el mayor tiempo posible con la sensacién de que no lograria
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salir y con la certeza que se ahogaria. Me dice sonriendo que la real competicién
era sobre quién la tenfa mds grande. El se avergonzaba de su pene que consideraba
pequeno: “No querfa me tomaran el pelo, que me dijeran que no servia para nada
con las mujeres... He cargado encima esta imagen hasta hoy... Aun tengo miedo
que mi pene sea muy pequefo’.

Marco respira mejor ahoray logra adormecerse. En la sesién siguiente me habla
de su relacién con el padre. “Con ¢l he siempre tenido necesidad de afirmarme.
Nunca acepté que hiciera mi propio camino. Tengo mucha estima por él porque
es un proletario, un comunista. Ha siempre trabajado duro. Sé que es porque
cuando era jovencito trabaje a menudo con él como albanil, después de la escuela.
Pero quiere que me ocupe de nuestra familia, que mis decisiones dependan de él.
iNo tengo mds ganas!”.

Mientras habla aprieta los pufos y hace el gesto de golpearlos. Le propongo
repetir este gesto en cdmara lenta. Marco repite el movimiento algunas veces,
luego se detiene.

“Es muy cansador. Estoy agotado”.

“Puedes decir: estoy cansado de golpearme”.

Marco me sonrie y repite la frase dejando caer los brazos.

Luego los cruza con un movimiento de las manos hacia los hombros.

Le senalo este movimiento pidiéndole que lo acentiie Comienza a acariciarse
los brazos y los hombros, mientras se balancea lentamente adelante y atrds. Poco
a poco se adormece. Al despertar me dice:

2*

“Puedo decir no, sin golpearme continuamente”.

Las vacaciones de verano interrumpen nuestras sesiones. Marco regresa en
Septiembre. “He venido aunque lo dudé. Hubiera regresado de todos modos
porque lo habfamos decidido y te debia dinero. Soy alguien que respeta las reglas”.

“sQué sucede sino respetas las reglas? Prueba a decir: no respeto las reglas. No
soy serio”.

“No soy serio. No pago mis deudas”.

“sCudles son tus deudas?”.

« . . .

Tengo deudas con mi padre, con las mujeres que encuentro, con el partido.
bl
Hago muchos esfuerzos para mantener todos mis compromisos, o mds a menudo
aquellos que imagino son mis compromisos”.
« 7 . »
:Qué te pasa sino pagas tus deudas?”.
“Oh, es realmente algo feo... Ninguno ya puede tener confianza...”.

86
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Continuando con la lista de las consecuencias “negativas” Marco indica
elementos cada vez mds positivos. Realiza esta paradoja y termina hablando de
la posibilidad que tendria de deshacerse de un trabajo que le pesa, de cambiar la
relacién con el padre, de establecer relaciones mds vivas con las mujeres: “;Bahh
al final no esta tan mal!”

En las semanas que siguen me dice que el insomnio lo “deja mds tranquilo”.
Adn tiene dificultades para dormirse, pero siempre duerme al menos alguna hora
seguida. Ha comenzado a sonar. Recurre menos a las pastillas. Un dia me lleva un
dibujo que hizo antes de dormirse.

Le pido que me hable de lo que ve.

“Veo dos partes. La derecha dura e impulsiva. La izquierda mds dulce”.

Le propongo hacer hablar estas dos partes entre ellas, intercambidndose los
roles en dos sillas. [Indico entre paréntesis mis intervenciones].

Izquierda: Me gusta que ti seas fuerte y dura. Solo que me disgusta que me
hagas dafio.

Derecha: Estoy muy cansada.

(¢;Tienes un problema para convivir con la izquierda?)

Derecha: Si, es un parasito, no quiere hacer nada.

Izquierda: Bahh, tiene un poco de razén...

(¢Asi th no tienes ninguna razén para vivir?)

Izquierda: Yo me siento inatil...

Derecha: Deberfas hacer algo.

Izquierda: A mi gusta agarrar.

(Dirigiéndome a la derecha: jescuchaste lo que dice la izquierda?)

Derecha: Si, jsolo quiere agarrar sin hacer nada! Pero no es posible.

(Tengo la impresién que nunca intentaron mirarse. ;Quieren intentar ahora?).

Derecha: Yo no logro ver.

(Yo no quiero ver).

Derecha: Si, es verdad... Me da fastidio ... Estoy cansada.

Izquierda: No tengo mucha fuerza...

(jAl fin tienen algo en comin! Podrian descansar juntas...)

Izquierda: Te propongo que frenemos.

Derecha: No es lindo frenar. Tengo miedo de morir... (Silencio) No... tengo
ganas de quedarme contigo y necesito reposar.

“:Cémo te sientes Marco?”.

“Tengo el pecho que me late. Un nudo en la garganta. Muy liviano. Estoy
bien. Puedo descansar de vez en cuando, ahora”.
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Segui viendo a Marco por algunas semanas. Me dijo que era capaz de frenar
y partir. Me ha dicho que comenzaba a cambiar su estilo de trabajo. Su cuerpo
macizo de albafil me parecié liviano cuando se fue.

1- D. ;El sueno equivale a la renuncia?

Marco encuentra fisicamente su debilidad, la posibilidad de no controlarse,
de no programar. Le hace lugar al trabajo, a las tensiones acumuladas y comienza
a poder dormir. En este punto renuncia solo a controlar todo. La historia de
Marco es ejemplo de muchas vivencias de lo “masculino” y contiene los elementos
caracteristicos.

2- D. ;La pelea con el padre estd en la base del insomnio?

También en este caso la pregunta incluye una de interpretacién muy ficil.
Marco tiene una historia personal y social marcada por la lucha para salir, para
afirmarse. En ella entran los enfrentamientos con el padre, con los compafieros,
con la sociedad. Su relacién con el exterior se configuro siempre como lucha. Pero
también hacia si mismo, hacia su trabajo y su debilidad ha adoptado la misma
rigidez. Ahora descubre que puede decir no sin luchar.

Aquello que me interesa aqui es que Marco logre tomar conciencia de todo
esto a través de un recorrido corporal que salta los cdigos para él mds habituales,
el lenguaje, la argumentacion, el cdlculo. Lo que le sucede no es ficilmente
reconducible dentro de criterios de racionalidad, dentro de nexos de causa y efecto.
Esta experiencia del cambio “sin saberlo antes”, o mejor cuyo saber coincide con
la experiencia misma, estd quizds mds proxima al “femenino” y constituye de por
si un elemento de ruptura de las referencias habituales de Marco y de su cultura
“masculina’.

También por esta razén me resulta dificil aceptar una légica interpretativa de
tipo causal al evocar esta experiencia.

3- D. ;Qué significa hacer hablar las dos partes entre ellas?

Se trata de un cldsico juego de la terapia Gestalt que Perls llamaba hor seat,
“silla caliente”. En el aqui y ahora de la situacién Marco puede poner en relacién
entre ellas las partes de si que le parecen irreconciliables. El descubrimiento de su
debilidad, la posibilidad de no luchar siempre y por tanto, que mal se concilia con
su historia, su figura publica, la imagen que construyo de si.

En el uso que yo hago de la Gestalt la referencia a las partes reales del cuerpo y
a las sensaciones que atraviesan en el aqui y ahora consienten un pasaje constante
de las imdgenes, a las emociones, a los comportamientos.
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Este juego continuo, sin otras reglas que aquellas que permiten seguir el juego,
es uno de los aspectos mds apasionantes que he asimilado de la Gestalt.

Es en todo caso es aquello que me permitié utilizar en terapia recursos que
raramente el trabajo intelectual valoriza. La creacién y el descubrimiento a través
del juego no estdn previstas en la profesion “seria”. Quizds porque el juego, como
lo sacro, como la locura, florece siempre a la sombra de los que nos circunda y
llevamos dentro.

6. Maria o el estado asistencial

Maria tiene treinta afios. Ha sido una lider de las luchas estudiantiles de su
escuela, luego formo parte de un comité de base que estuvo en el centro de la
lucha urbana sobre al problema de la vivienda, servicios publicos, etc. Este grupo
que también era una red de relaciones personales y a menudo una comunidad de
vida, se ha disuelto en la fase de crisis de la lucha urbana. Una parte del comité
de base ha sido absorbido en el proceso de descentralizacién administrativo de
la ciudad. Maria ha entrado en el partido comunista y como asistente social ha
continuado ocupdndose activamente de la politica de los servicios sociales.

La encuentro por primera vez en grupo de formacién para operadores de
servicios en el cual tiene un rol muy activo. Es una lider natural a la cual los demds
espontdneamente la toman de referencia.

Se encarga a menudo de los problemas del grupo, lo anima, lo motiva y alienta
a los otros. Estoy asombrado de la carga de vitalidad que invierte y consume en
ese trabajo. A la pasién politica que la anima le agrega una ideologia “de grupo”
que la obliga a requerir siempre el acuerdo colectivo para las decisiones. Evita toda
posicién que pueda sefialar su superioridad, pero al mismo tiempo se anticipa a
los problemas de los demds y se hace cargo con una disponibilidad aparentemente
sin limites.

Fisicamente es mds bien ancha de caderas y de vientre, y tiene grandes senos.
Sus ojos son inquietos e infunde una vitalidad considerable. En el curso del grupo
de formacién, Marfa comprende que existe un vinculo entre los problemas que
vive en su trabajo y en su accién politica y su modo personal de colocarse respecto
a los otros. Tiene conocimiento de mi trabajo de terapia y me pide una sesién
individual. Me habla de la dificultad en “gestionar las relaciones con los otros”
y; a la pregunta sobre la experiencia de su cuerpo me senala una “dificultad para
respirar”. En el marco limitado de nuestra interaccién le sugiero que respire en la
zona del pecho en donde siente mayor dificultad. Cuando comienza a respirar su
vientre se mueve y hace ruidos.
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“sQué hace tu panza?”.

“Me pide que me ocupe de ella”.

“:Cémo la sientes?”.

“Es grande, no me gusta’.

Me habla de la relacién dificil con el marido, de su necesidad de ocuparse de
si, de encontrar un espacio para si misma. Nuestro contacto termina aqui.

Algunos meses después me pide comenzar una terapia. Sus dificultades
para respirar aumentaron. “Las relaciones con los otros me pesan, me ocupo
de mucha gente y de muchas cosas. Paso mi tiempo resolviendo problemas y
tengo la impresién de que no lo logro”. Le sugiero arrancar desde la respiracién
y detenerse lentamente en la zona que siente bloqueada. Se pone de rodillas,
comienza a encorvarse sobre el pecho y progresivamente se cierra enteramente
sobre si. Cuando se levanta me sefiala que ve “una luz muy bella”.

Por un tiempo en las sesiones reencuentro esta posicién. Un dia senala una
tensién en la pelvis y en la zona del sacro. Un trabajo de sensibilizaciéon y de
escucha la lleva a una sensacién que asocia a los “dolores de parto”. Me habla
largamente del nacimiento de su hija que no fue buscada y que la ha obligado
a anticipar el casamiento. También la segunda hija nacié no siendo deseada. La
relacién con el marido es dificil, pobre de intercambios. El marido a menudo
estd ausente y tienen poca comunicacién entre ellos. Respecto al plano sexual
me propone la imagen de un contacto gris y sin entusiasmo, en el cual no logra
expresarse. Mientras me habla tiene sobresaltos como si quisiera llorar, pero las
ldgrimas no salen. En un determinado momento me dice que tiene la impresién
de ahogarse, como si la respiracién se detuviera de golpe.

“Me recuerdo esta sensacién. La tuve a menudo entre los doce y trece anos,
cuando mi abuelo se murié. Me despertaba a la noche con la impresién de que me
faltaba la respiracién y que estaba por morirme. Tenfa mucho miedo”.

Le propongo a Marfa producir esta sensacién con una respiracién corta y
frecuente, por periodos muy breves. Lo logra progresivamente en el transcurso de
las sesiones siguientes y haciendo esto siente una “corriente que va a lo largo de
la columna vertebral hasta los huesos del sacro”. Me sefiala que una sensacién de
“descarga eléctrica” se repitié en el intervalo entre las sesiones: “Pensé que estaba
por morirme”.

Un dia se coloca en el piso sobre su costado izquierdo, completamente
encorvada.

“Tengo frio”.

“sQué puedes hacer?”.
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“Puedo levantarme a caminar, pero tengo ganas de quedarme aqui”.

“sEntonces qué podés hacer?”.

Silencio. “Podria pedirte una manta...”.

“;Podrias o puedes?”.

Silencio. “;Puedes darme una manta por favor?”.

Le doy una manta.

“Estoy mejor ahora. Pero estoy triste. Todos aquellos que pueden darnos
una manta mueren, como mi abuelo. Me cobijaba seguido. Todos aquellos que
pueden ddrnosla sin pedirla”.

“sEres de aquellas que dan mantas sin que los otros te la pidan?”.

“Si... Soy yo que cobijo a todos. En casa cuando se duermen en el sofd los
cobijo siempre. Ni siquiera sé si lo necesitan, pero pienso que tiene frio”.

“sY a ti, quién te cobija?”.

“Nadie... Me cobijo sola”. Silencio. “No sé realmente si los otros tienen
necesidad de mi y si aquello que hago responde a sus necesidades”.

“sCémo puedes hacer para saberlo?”.

“Bah, puedo preguntdrselos ...”. Permanece por largo rato en silencio, luego se
levanta con los ojos cerrados. “Me siento extrafa... Soy liviana...”.

“sCudntos anos tienes en este momento?”.

“No lo sé, me siento sin edad. Podria ser muy joven. Cuando era joven era
delgada. Después de los veinte anos comencé a engordar, me transformé en
llamativa, tenfa grandes senos y esto me fastidiaba”.

“;Te daba fastidio ser vista?”.

“Me daba fastidio atraer. Estaba siempre rodeada de jévenes. Ha sido un gran
problema. Después llegaron los embarazos, quede como estoy ahora y no hubo
ningtn problema”.

“Me hablas como si fueras una jubilada de la vida”.

Silencio. “Lo soy en cierto modo”.

“sQué pasa si aceptas estar bien?”.

“Estoy obligada a cambiar toda mi vida”.

A la semana siguiente Marfa me llama por teléfono y me pide interrumpir
nuestros encuentros por un tiempo.

1*

Regresa dos meses después. Ha tenido un “infarto” que describe como “la
impresién de ahogo” y una tensién muy fuerte al corazén. Se ha realizado los
estudios pero ningdn resultado en el plano médico. Le propongo retomar su
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respiracion corta y seguida. Durante este trabajo hace un gesto como para rascarse
los brazos, pero en realidad comienza a acariciarse. Le propongo continuar
lentamente. Pasa mucho tiempo haciendo este movimiento. Cuando se detiene
me dice: “Siento un calor y una energia muy fuerte. Casi no logro soportarlo”.

Adelgazé en el lapso de estos meses. Parece mucho mds joven y sus ojos se
iluminan mientras me habla. La “tensién cardiaca’ reaparece en las semanas
siguientes. Marfa adn realiza controles médicos sin resultados. Volviendo sobre
esta tension llega a reconocer una separacién en dos partes.

Atrds, la espalda, en donde siente un “palo, oscuro, rigido” y adelante, la panza
esta “convexa, toda cdlida, llena... con matices, blanda como el algodén”. Le
propongo identificarse con cada una de estas partes utilizando las sillas. Prueba,
pero me dice que no estd cémoda en ninguna de las dos sillas.

“sDebo realmente elegir? No me va ni una ni la otra...”

“sQué cosa desapruebas de Maria de adelante? Héblale...”

“Eres convexa, estas siempre a la bisqueda de contactos... Pero los otros no
quieren algodén...”.

“Cambia de silla. ; Tiene algo que decirle al palo?”.

“Eres de madera y sirves para sostener los drboles...”.

“Vuelve al algodén... ;Cudles son tus cualidades?”.

“Se pueden hacer muchas cosas con el algodén. Es muy udil...”.

“Eres siempre util, entonces!. En cualquier parte donde estés. ;Qué te gusta
cuando estds en esta silla (“adelante”™)?”.

“Que los otros se ocupan de mi”.

“Puedes decir: necesito que los otros se ocupen de mi porque soy ttil?”.

“Esta frase me aplasta!”.

“sCémo te sientes?”.

“Vacia. Como un tubo...”.

“:Y sos udil?”.

“No sé. Necesito ser llenada...”.

“:Es importante que el tubo sea Gtil?”.

“No... Es importante que sea llenado...”.

“Puedes decir: necesito que los otros se ocupen de mi, aunque no sea util...”.

La tension cardiaca disminuye en las semanas siguientes. Maria regresa a su
vida sexual insatisfecha.

Me habla de su miedo a “dejarse andar”, como si pudiera “perder el control”
y “volverse una puta’.

“He invertido todo en la politica y ahora que descubro que existo tengo miedo”.
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Vuelve frecuentemente al movimiento que consiste en acariciarse dulcemente los
brazos, con la espalda encorvada. Un dia me dice: “Siento un calor muy dulce en
el pecho y en la panza”.

“sQué quieres hacer con é1?”.

“Quiero tenerlo, es mio. Luego tal vez, puedo también darlo...”.

arfa ha decidido concluir su terapia. No sé dénde estd ahora. No sé si tuvo

Marfa ha decidid | t N dénde estd ah N t

coraje para “cambiar su vida”, como lo habia dicho.

1-D. ;La interrupcion es una senial de resistencia?

Esta palabra contiene muchas referencias implicitas para satisfacerme. Hacer
para los otros ha sido para Marfa el modo para existir. También el modo para
obtener la atencién y el afecto que necesita.

La escucha de las tensiones de las que arranco la llevo, a través de senales mds
antiguas, progresivamente a tomar conciencia de sus necesidades actuales, de su
femineidad negada, al hecho de que puede tener y provocar deseos.

En este punto logra aceptar todo lo que significa cambiar muchos aspectos de
su vida. Este cambio requiere de un esfuerzo que Marfa no estd en condiciones
de enfrentar y decide tomarse un tiempo. ;Cémo determinar esta eleccion?
;Resistencia inconsciente, resistencia al cambio o derecho de la persona a decidir
la propia vida? Yo elijo sin dudarlo la tltima alternativa. No tengo una misién que
cumplir, ni un modelo de hombre a lograr.

No creo que la terapia deba conducir a la persona hacia un lugar diferente de
aquello que ella misma elige.

Es muy dificil mantener el trabajo terapéutico libre de expectativas y proyectos
hacia la persona que se tiene enfrente. Dificil aceptar su alteridad que me impide
decidir qué es lo bueno para el o para ella y cudl es el tiempo justo para cada cosa.
Dificil no saborear el poder sutil de guiar las conciencias. Asi la interrupcién de
Maria, como muchos otros gestos de las personas con las que he trabajado, me
enfrentan a la insondable diferencia que nos separa, al misterio del otro que me
reenvia a mi y a mi diferencia.

2-D. ;Por qué Maria deberia privarse de la posibilidad de ser 1itil para los otros?

No me parece que éste sea su punto de llegada. Maria comprende que ser il
ha sido su modo para hacerse amar, como nos sucede a todos nosotros, del resto.
En este esfuerzo por obtener la atencién prodigdndose para los otros ha sacrificado
una cosa esencial, que ahora reconoce como suya. Descubriendo que existe se da
cuenta que su calor le pertenece y que puede gozarlo, mds que distribuirlo. Entre
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esta concientizacién interna y su cambio de vida hay un intervalo que Maria ha
elegido enfrentar (o no enfrentar) sola. No sé con qué éxito.

La terapia no es un cuento rosa de final feliz. Es mds bien el misterio del
encuentro y de la separacién, de la vivencia y de la distancia, del uno y de los dos.
Por esto no puede ser nunca solo una técnica.



Capitulo III
El descubrimiento de lo posible

En este capitulo presento algunos casos que testimonian la presencia de una
busqueda personal ya bosquejada, que la crisis de la accién colectiva no hizo mds
que acelerar. Esta liberé preguntas individuales que han lacerado la envoltura
de la “politica” y se han manifestado como tales, sin todavia perder su carga de
innovacidn social y cultural.

El ingreso a la terapia ha coincidido con este momento de ruptura: el
abandono de una accién colectiva, vivida como mito totalizante al interior de
formas rigidas de organizacién y de ideologia, ha hecho posible la asuncién
explicito de las dificultades y de las exigencias personales. Cada uno ha podido
asi redefinir la propia identidad desembarazdndose de los estereotipos del pasado
y reencontrando el significado profundo de la inversién precedente en la accién
externa.

Aquello que se logra no es entonces simplemente un rechazo, la toma de
conciencia de una gran mistificacion. Se trata mds bien del descubrimiento de
aquello que estaba escondido, de la liberacién de un potencial de conciencia y
accién que estaba envuelto en un cruce confuso de ideologia y de problemas
personales. Una vez que la persona reencuentra la propia dimensién interna y
logra distinguir aquello que le pertenece de aquello que pertenece a la vivencia
colectiva, este potencial puede ser reactivado enteramente y el compromiso
externo puede fundarse en una conciencia mds clara y mds libre. La implicacién
en la realidad social ahora estd mds cerca de las necesidades y de las motivaciones
individuales. Ello abre el camino hacia la invencién de nuevas formas de accién
mucho mds lejos de las tradiciones del pasado.

No se trata de que aqui se presentan las historias de dos mujeres y de un
homosexual. Es desde el lado “femenino” que la toma de conciencia de los limites
intolerables de la vieja “politica” ha sido empujada mds lejos. Es el movimiento
de las mujeres quien primero ha rechazado las formas de organizacién y de accién
heredadas del pasado. Las mujeres han abierto el camino a una bisqueda de
identidad que pasa a través de la implicacién personal profunda, sin renunciar a
la accién colectiva y al cambio social.
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Este proceso a menudo ha implicado un reconocimiento explicito de los
problemas y de las dificultades individuales y un recorrido interior que a veces ha
coincidido con la terapia. A partir de la experiencia de las mujeres el cambio se
difunde a otras dreas de la sociedad.

Los afos ‘80 ven afirmarse formas de compromiso y de accién social més
sensible a las necesidades y a los ritmos individuales (Melucci, 1984). Por ahora
solo se entrevén las senales de lo nuevo, que configuran una relacién diferente
entre lo interno y externo.

Las historias de este capitulo, historias de lo “femenino” hablan m4s alld de si
mismas. Hablan para todos, también para los “hombres”. Dicen que el cambio
posible hoy pasa también a través del cuerpo y el corazén de aquellos que quieren
una sociedad mds vivible: la cual no podrd serlo si no se le hace lugar a las voces
del cuerpo y del corazén.

1. Antonietta o la mujer reencontrada.

Antonietta tiene 35 afos. Es médica. Ha militado activamente en un grupo
marxista-lenninista, luego ha realizado una larga experiencia en el movimiento de
mujeres. Ha pasado por todas las fases del feminismo: desde la denuncia violenta
del poder masculino al interior de los grupos de la nueva izquierda, hasta los
grupos de autoconciencia' y a las relaciones con una “mujer analista” con la que
trabajo en psicoandlisis por dos anos. Estd casada, sin hijos y lleva adelante un
tipo de vida muy auténoma. Hace un culto de las actividades fisicas, hace mucha
gimnasia y deportes. Cuida su cuerpo con mucha atencién y ello la hace aparentar
mis joven. Viene a verme enviada por una amiga que me conoce.

Sufre dolor de cabeza y nduseas y a la mafiana tiene “grandes dificultades para
arrancar’.

“Siempre he sido una buena alumna porque debia serlo, no porque me
interesara. He hecho una carrera satisfactoria y estoy bien ubicada en mi trabajo.
Pero yo he tenido suficiente, no creo mds en nada. Me siento hundida, quisiera
poder parar cinco minutos y hacer clic”.

1 NdT: Refiere a la autoconciencia feminista en tanto prictica politica nacida a fines de los afios 60,
como movimiento que pone en discusién el propio ser y el contexto (politico, social, cultural, etc.)
a través de las relaciones con otras mujeres. Se lo considera un proceso colectivo e individual que
parte de cada una de las mujeres y se explica y sostiene en el colectivo para regresar a “la individua”
(M.C. Gerbasi in Atti del seminario “Dalle donne in politica... alla politica delle donne”, a cura del
collettivo 1/ colpo della strega, Universita di Roma La Sapienza, marzo 1995).
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Le propongo caminar lentamente por algunos minutos con los ojos cerrados.
Tiene movimientos oculares rapidos y su equilibrio es inestable. Se sienta rdpido,
ysueq

mientras los ojos y las piernas contintan temblando.

“Si me dejara andar siento que podria temblar mucho mds, pero no me gusta.
A parte no es lindo desde el punto de vista estético, no soporto la gente débil”.

“:Quién te dijo que no es lindo que te vean temblar?”.

“Me lo han dicho siempre. En realidad sé que mis piernas son fuertes. Las
pongo a prueba nadando en las olas o esquiando a gran velocidad”.

Mientras se esfuerza por detener el temblor me sefala una tensién en la
mandibula y en la zona de la ingle.

“No me gusta que me veas débil”.

<« . ’ 1 >”

sQué le pasa a tu voz?”.

“Hace como mis piernas. Tiembla. Cuando hay otros que tienen necesidad
puedo ocuparme de su debilidad. Pero cuando soy yo, en una relacién tan directa,
como aqui, me da fastidio”.

“sEn qué necesitas de m1?”.

Antonietta comienza con una disertacién tedrica sobre la motivacién de una
terapia.

“No respondiste a mi pregunta. ;Qué quieres de mi?”.

El silencio que sigue me parece interminable. Pero hay algo intenso en esta
espera.

<« ’ »

... Que ti me ayudes”.

“Me siento disponible. Me gusta tu fuerza, pero tu debilidad me toca. Tengo
una vibracién en el estémago, mis manos estdn calientes”.

Antonietta se siente sacudida y permanece por largo rato en silencio. Nuestra

y g
primera sesién finaliza asi.

Regresa muy tensa. Se mueve continuamente y no encuentra una posicion.
Termina sentdndose en el piso cubriéndose la cabeza con los brazos. Me dice que
sigue con dolor de cabeza y que su espalda esta tensa.

“:Crees que estoy enferma?”.

« z 7 . 7’ . .o .

0 sé qué entiendes por eso. Sé que necesitas ayuda. Te dije que me siento
No sé qué entiendes p Sé que necesitas ayuda. Te dije q ient
disponible, pero no sin limites”.

« . ’ . d . < . l/ . ,>7’

sQué quieres decir con ‘no sin limites?”.

“No para siempre y no todo entero. Es duro tener necesidad de ayuda. Para mi
fue muy dificil aceptarlo y lo es todavia”.

“Estoy un poco mejor ahora”.
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Antonietta pasa el resto de la sesién temblando sin hacer esfuerzo alguno por
refrenarse. Al final me dice que se siente mds relajada y que la espalda esta mejor.

1*

En las siguientes semanas Antonietta modifica la posicion.

No tiembla mds, pero estd mds replegada en si misma y se cubre la cabeza con
los brazos. Un dia me senala una fuerte tensién en la mandibula. Ya hablé de
esto en la primera sesion. Le sugiero apretar los dientes en cdmara lenta, y luego
relajarse. Al instante me dice que siente la panza tensa: “Es como si se inflara. No
me gusta, no quiero que se infle. Me gusta mi panza chata y sin gordura”.

En la sesion siguiente me cuenta un suefio en el que vio un atleta de formas
perfectas, absolutamente inmdévil. Me dice que a partir de la tensién en la panza
tuvo dolores que se propagaron por varias partes del cuerpo. Estd enojada y
habla conmigo como si yo fuera el responsable de lo que le sucede. Una semana
después tiene otra vez un suefio. Se trata de un guerrero a caballo, muy bello y
completamente inmévil. Le pido que se identifique con esta figura.

“Soy un guerrero de formas perfectas, tengo musculos bien marcados, soy
muy 4gil... Estoy inmévil, estdtico...”. Silencio. “;No quiero estar inmévil, no me
gusta!”.

“sQué te molesta en este guerrero?”.

“Es de tal manera perfecto, de tal manera inmdvil que podria ser una estatua’.

“sQué te molesta de una estatua?”.

“No siente nada”.

<Y .

“Yo siento mi cuerpo solo con dolores”.

“sPreferis una estatua?”.

“No, pero quisiera sentir otra cosa’.

“sEres consciente que has usado la misma palabra sentir para los dolores y para
cualquier otra cosa?”

“Es verdad... No estoy acostumbrada a sentirme. A mi cuerpo lo he tratado
como una mdquina perfecta, estéticamente bella, pero sin vida”.

En la sesién siguiente Antonietta dice que el dolor de cabeza ha desaparecido,
pero que ahora tiene la impresién de no tener més la cabeza. Ha sentido reaparecer
una antigua pena que “habia enterrado”. Me habla que se ha encontrado con una
muchacha que debia ser curada en una situacién de emergencia y que se murid. Si
bien no era responsable de esta muerte Antonietta se sinti6 culpable, pero habia
conservado su mdscara profesional y habia mostrado cierta indiferencia. Llora
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con este recuerdo. Me dice que nunca ha podido aceptar la muerte, que nunca ha
querido pensar por si misma, aunque su trabajo a menudo la coloque en contacto
con esta realidad. “La idea de la muerte me era insoportable. Era una posibilidad
que nunca considere para mi. Esta muchacha me llevo a esa posibilidad y quise
borrarla rdpidamente”.

Me dice que ahora ya no es inmdvil. Puede comenzar a pensar en la
muerte como una posibilidad. “Siempre he tenido esta actitud hacia el dolor.
Raramente estuve enferma y mi cuerpo siempre funciono bien. Creo haberle
dejado pocas posibilidades de que fuera de modo diferente”. Entonces me habla
de las menstruaciones que, en el fondo de si misma, siempre rechazé. Siempre
las vivié con mucho sufrimiento y con fuertes dolores al inicio del ciclo, y que
sistemdticamente ha tratado con analgésicos.

“Ha sido siempre algo que me impedia ser eficiente, estar a la altura de la
situacién, entregar los resultados necesarios, de ser auténoma”.

En la continuacién de nuestro trabajo vuelve sobre esta dificultad aceptando
para si la enfermedad y el dolor, que constituyen el contenido de su trabajo
cotidiano. Me habla de su hermano gravemente enfermo, que mds tarde o mds
temprano morird. “Ha estado enfermo toda la vida. Las enfermedades, pequenas
y grandes, eran el medio para relacionarse. Ahora que esta grave me da mucha
pena’.

“sPodes decirle a tu hermano: no quiero morirme en tu lugar?”.

“No logro decirlo!”.

“Entonces dile: quiero morir en tu lugar”.

Silencio. “No puedo morir en su lugar”.

“:Cémo te sientes?”.

“Siento un agujero en la panza, me duelen los huesos como si estuviera
enferma’.

“Dile a tu hermano: estoy enferma”.

Antonietta repite la frase y le sigue un largo silencio.

“Le puedes decir: ;puedo permitirme estar enferma?”.

“Es muy duro”. Silencio... Puedo permitirme estar enferma.

2*

En los meses siguientes Antonietta me sefiala cambios en su cuerpo que juzga
como desagradables: sus formas se redondean sin aumentar de peso, lo senos,
las caderas haber engordado. “Estoy tomando las formas femeninas que siempre
me fastidiaron”, me dice riéndose. La tensién en la mandibula se alivi6 y siente
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la panza menos tensa. A medida que las tensiones desaparecen me indica que
no siente nada mds en distintos lugares del cuerpo en donde ellas estaban. Ya he
notado anteriormente este fenémeno y se lo indico a Antonietta: “Es como si el
dolor que desaparece dejara un vacio”.

“Es verdad... Es como si perdiera esa parte del cuerpo...”.

“¢Quieres experimentar sentir que hay en el lugar del dolor?”

Antonietta se encorva sobre la panza que ya no estd tensa. Poco a poco me
senala que siente un calor agradable y que esta conmovida y emocionada. “Me he
preocupado siempre de que mi panza fuera chata. Nunca he pensado que podria
ser caliente...”.

Se va de vacaciones y recibo una carta: “Tengo una fuerza nueva y desconocida.
Muy diferente de aquella que crefa tener en el pasado. Me he descubierto débil
y frgil, he comenzado a aceptarlo y ahora encuentro una fuerza que no es ya la
misma. No puedo ya vivir las relaciones ubicindome afuera y huyendo. Pero esto
me da miedo”.

Al regreso me habla de sus “relaciones con los hombres”. Me dice que tuvo
muchas relaciones sexuales pero que nunca sintié placer. Ha siempre tenido con
los hombres una relacién de hija o también de desencuentros. “Cuando podia ser
diferente me escapaba. No sé qué es ser amante”.

A continuacién me sefala una “sensacién de vacilacién” que le propongo
aceptar. Esta sorprendida de este nuevo estado. Tiene la impresién de caminar
sobre un colchén de aire. “No tengo asegurada la estabilidad, pero es muy
agradable”. La tensién se corrié a la parte alta del pecho. Respirando en esta zona
siente los senos que se inflan. “He siempre evitado sentirlos. Los consideraba
voluminosos. Ahora me recuerdan que soy una mujer”.

Antonietta ha continuado explorando su “cuerpo femenino” por muchas
sesiones. Ha probado el placer de sentirse “una mujer redonda”.

3*

Conservo un recuerdo emocionante de este trabajo de descubrimiento, que
no me pertenece. Siento mucha gratitud por esta mujer que me ha ensefiado a
reconocer algunas estrellas en un cielo profundo que me resta atin desconocido.

1-D. ;El tema fuerza-debilidad no es prevalentemente masculino?

Con acepciones diferentes estd presente en los hombres y en las mujeres.
Antonietta ha hecho de la fuerza, de la belleza, de la eficiencia fisica su modelo.
Una vida auténoma y emancipada parece reforzar esta imagen. Se podria decir
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que el feminismo ha consolidado, en su caso el modelo “masculino”, pero esto
es poco importante. En cambio, lo que surge es la posibilidad para Antonietta
de reconocer el “lado débil”, que se asoma a través del temblor y la enfermedad.

2. D. ;La negacion de la enfermedad contiene el miedo a la muerte?

No pondria una relacién directa. La enfermedad es para Antonietta la senal de
un limite. Nunca se quiso medir con los limites de su cuerpo, en particular de su
cuerpo de mujer. La muerte es el limite dltimo y el reclamo de cada limite. Aceptar
un cuerpo imperfecto (que puede enfermarse) abre el camino a la experiencia del
limite, del sufrimiento, pero también del placer. Mds ain Antonietta descubre
que su panza no contiene solo dolor, también calor. Al mismo tiempo la muerte
se transforma en una posibilidad de donde no escaparse.

3. D. ;No es paradojal que una mujer descubra lo femenino?

La paradoja es menos fuerte de lo que parece. Antonietta se mantuvo
distante de su cuerpo de mujer. Su historia profunda se ha encontrado con un
empuje social que en su caso han contribuido a aumentar la distancia mds que
a reducirla. Ningtn discurso sobre el “cuerpo femenino”, ninguna ideologia ha
logrado modificar esta percepcién profunda, hasta que Antonietta no se puso en
contacto directo con el propio sentir. Entonces lo femenino ha tomado cuerpo.
Ha devenido cuerpo, senos, redondeces, calor, menstruacién, placer, dolor. Ha
devenido en posibilidad de amar, de sufrir, de morir, también.

2. Nicola o la normalidad imposible

Nicola tiene veintisiete anos. Ha sido integrante de un grupo catélico de base
de posiciones radicales. Ha sido activista sindical en una gran empresa comercial
en donde ain trabaja. Ha participado en las luchas politicas y sindicales con
entusiasmo y generosidad. La crisis del compromiso lo golpeo profundamente
y le ha obligado a medirse con su condicién de homosexual. Ha realizado varias
experiencias de expresion corporal y ha comenzado una psicoterapia analitica de
grupo que ha continuado por mds de un afo.

Viene a verme para “ocuparse de si mismo”. Es delgado, con rasgos delicados
y un aire timido. Sus ojos y su rostro se endurecen a veces con un destello de
desafio.

En la primera sesién me dice que mientras estaba esperando tenia la impresién
de estar en una la iglesia esperando la confesién, pensando en los pecados. Acepto
el juego.
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“Bien, cuéntame tus pecados”.

“Son numerosos y graves’.

“De acuerdo, pero la iglesia tiene un corazén grande”.

“Comenzaré por los pequefios, luego llegaré a los mds grandes”.

Me cuenta su historia: una familia de clase media, un revés econémico los hizo
rozar la miseria, los estudios secundarios, luego inmediatamente el trabajo.

“Me avergonzaba de las condiciones de mi familia y siempre las escondi como
una mancha”.

El ambiente de trabajo lo pone en contacto con la politica y con el sindicato.
Entra en un grupo cristiano “revolucionario” (“Era mi educacién, también siempre
tuve un interés espiritual”), se esfuerza, se transforma en uno de los animadores
de la lucha en su empresa.

“Pero siempre habfa algo que no funcionaba. Siempre he sido diferente al
resto”. Me dice que esta insatisfaccién ha crecido cuando la ola de luchas se ha
apagado. Ha comenzado a buscar otras experiencias, ha tomado distancia de la
politica. “...Continto escondiendo cosas... Vivo solo, pero los otros conocen poco
de mi, en realidad no conocen cémo vivo...”. Se frena, vacila... Tengo la impresién
que quisiera continuar, intuyo lo que quiere decirme, pero no lo esfuerzo en
modo alguno.

En las sesiones siguientes vuelve otras veces sobre el tema de la “normalidad”
y sobre el hecho que no quiere ser “normal como los otros”.

Me dice que no tiene mds intereses, que no quiere hacer nada mds.

“sQué cosas te molesta de esta situacién?”.

“En realidad las ganas de no hacer nada no me molestan, pero les da fastidio a
los otros, en mi trabajo, en mi familia...”.

“Encuentra una posicién que corresponda a estas ganas de no hacer nada”.

Nicola se sienta en el piso y se deja llevar por un movimiento muy lento de
balanceo, con las rodillas entre los brazos y la cabeza hacia abajo.

“Me siento como si me fundiera y me convirtiera en pequefo, pequeno”. Le
propongo mantener esta posicién. Luego de algunas semanas llega a sentir “una
burbuja transparente” que lo contiene en donde se siente pequeno, pequefo. Me
limito a sugerirle que se quede en esa burbuja todo el tiempo que tenga ganas.
Nuestros encuentros son muy silenciosos. Llega, “entra en su burbuja” y se queda
todo el tiempo de la sesion.

Tengo la impresién a veces de no tener ningtin contacto con él, de no lograr
alcanzarlo de ningin modo. Me siento muy frustrado, tengo ganas de decirle que
no puedo hacer nada. Me limito un dia a decirle: “No sé en qué punto estas. Pero
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si quieres que me quede cerca tuyo puedo hacerlo”. “Necesito que tii te quedes”,
me responde Nicola. Tomo conciencia que es a mi necesidad y a mi miedo que ha
respondido saliendo de su silencio.

1*

Tres meses después Nicola me dice que despertdndose ha tenido la impresién
de no tener mds la burbuja entorno a él. “Veo mds claro, siento los sonidos, no
tengo ya la cabeza embotada”. A continuacién se refiere a un sueno en el que
conduce un automdvil. Le pido que se identifique con el automévil. “Soy sélido,
fuerte, corro a toda velocidad...”. Abre los ojos: “Me gustaria ser asi... Podria
luchar...”.

“sQuieres batirte?”.

<« Y’ . »

No, no fisicamente...”.

“sQué quieres?”.

« . . . . ”» . . <«

Quisiera sentirme menos diferente que el resto”. Silencio. “No tengo
contactos’ .

“Puedes decir: tengo necesidad de contactos?”.

“No quiero decir necesito... {Me avergiienza!”.

<« .. P2l

Me avergiienza pedir”.

« . »

Si..

“Cierra los ojos. ;Cudntos afios tienes ahora, mientras tienes vergiienza de
pedir?”.

« o .« ~ »

Soy mads joven...Quizds tengo catorce anos...”.

“sA quién le quisieras pedir algo?”

Aq q pedir algo?”.

“A mi padre... {Me disgusta!”.

“Dile: me disgustas”.

“iYa lo hice, muchas veces!”.

“;Puedes pedirle algo?”.

“No... No me escuchard nunca...”.

“:Cémo te sientes?”.

“No sé... Alguna cosa se ha roto hace tiempo...”.

Estalla en hipo, me dice que el padre siempre lo ha empujado a ser fuerte, a
tener logros en la vida. Siempre le ha reprochado su cuerpo delgado, su timidez.
Al final me dice que es homosexual. En el fondo de si lo sabia desde hace mucho
tiempo, pero siempre habia reprimido sus deseos y sus miedos. La crisis de las
luchas habia acelerado su toma de conciencia. Habia comenzado su carrera
clandestina, hecha de encuentros particulares, de miedos por ser descubierto, de
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peajes humillantes pagados por su condicién. Se siente incémodo, enrojece, me
habla de su soledad, de su necesidad de ternura.

Le digo que no encuentro diferencia entre lo que me dice ahoray de lo que me
habl6 hasta ahora: “Sigues hablindome de tus necesidades, ahora les impusiste a
ellas una etiqueta. Y también a los otros. El peso social de tu situacién no puedo
quitdrtelo. Pero ti, ;cémo te defines respecto a ti mismo?”

Nicola esta golpeado. Me dice que ha asimilado su situacién y que ha decidido
considerarla como una parte oculta de su vida que le permite “satisfacer las
necesidades sexuales mecdnicamente sin verdadero placer”.

Nuestro trabajo contintia. Nicola ahora estd mds distendido, logra hacer
bromas, habla con placer. Su trabajo ahora consiste en “escuchar su cuerpo”. Me
dice que quiere aprender a “definirse con otros medios”, descubre una abundancia
de sensaciones que recorren su cuerpo y que lo maravillan. Encuentra placer en
el calor de su pecho.

Un dia me habla de un encuentro “muy emocionante”. “Hice el amor como si
fuera cualquiera. He sentido por primera vez que no era una cosa fea y sucia. No
he tenido sensacion de culpa, después. He descubierto que también la soledad es

agradable”.

2*

En los meses siguientes Nicola avanza por el camino que él llama
“el descubrimiento de mis limites”. Un dia me dice que ha declarado su
homosexualidad a sus amigos y que se ha quedado sorprendido de la comprensién
que ha encontrado. “He cambiado de ritmo, estoy mucho mds calmo, elijo las
personas que me gustan. Comienzo a descubrir que la homosexualidad no es una
tara o una condena’.

Me dice que ha retomado la confianza en las relaciones con las mujeres, con
las cuales se sentia siempre bloqueado. Una vez, conmovido, me cuenta que ha
encontrado una muchacha, que se sinti6 atraido y ha tenido un intercambio muy
intenso y agradable. Me dice que es la primera vez que tiene un intercambio
afectivo y corporal intenso con una mujer. “He siempre tenido un miedo
terrible”. Me confiesa que nunca ha hecho el amor con una mujer. “Antes me
parecia terrible... jPero sucederd, estoy seguro!”

Nicola ha comenzado a frecuentar abiertamente los ambientes gay dedicados
a temas culturales. Ha partido en un viaje que le permite encontrar muchas
experiencias de vida alternativa.

Continda buscando su diferencia.
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1-D. ;Qué sucede en este largo periodo de silencio?

Si tendria que responder en términos de eventos deberfa decir que no sucede
absolutamente nada. Nicola ha hablado de su diversidad, pero atin no ha
encontrado la fuerza para “confesar” aquella que sostiene con peso. El activismo
frenético de donde proviene lo ha dejado al descubierto frente a si, de frente a las
dificultades de ser normal, de frente al vacio. La inmovilidad es la tnica respuesta
de la cual es capaz.

Esta inmovilidad casi cataténica no puede ser leida ficilmente como patologia,
como “crisis depresiva’, o como “crisis psicotica”. Este tipo de diagndstico me
asustan, porque a menudo son mds la respuesta a la impotencia y la ansiedad del
terapeuta que a la necesidad de la persona que sufre. La impotencia es, entre las
otras, la experiencia mds frecuente que yo experimento en situaciones como esta.

Impotencia y vacio pero que son mias, que expresan mi imposibilidad de
contacto y la fragilidad de mi “poder” terapéutico.

Aceptar este vacio, este silencio inmdvil, esta ausencia de palabras que dan un
nombre a lo que sucede es quizds la experiencia mds profunda y mds inquietante
de mi trabajo terapéutico.

...Sin embargo el otro me pide quedarme alli, testigo de algo que él mismo
tiene temor de encontrar... Sin embargo a través de éste silencio que vela y a través
de la inmovilidad recogida del otro, alguna cosa sucede. Nicola logra hablar de
su homosexualidad, expresa su necesidad de ternura, comienza a buscar otras
palabras para nombrar su diversidad.

2-D. ;La definicion de homosexual es entonces un hecho subjetivo?

No me refiero a entrar aqui en un asunto de esta magnitud.

Ciertamente los comportamientos sexuales estdn sujetos a definiciones
culturales que varfan en el tiempo y segin el tipo de sociedad: dependiendo
ademds de la percepcion y de los significados que el individuo le atribuye. Las
sociedades contempordneas se transformaron en mds tolerantes respecto a los
comportamientos sexuales “diferentes”. Pero, la historia de Nicola muestra que la
definicién externa tiene un peso determinante en la percepcion que él tiene de si
mismo. En el momento en que reconoce y acepta la propia necesidad de ternura
y ya no reduce a lo mecdnico el acto sexual, Nicola logra una relacién afectiva mds
rica con hombres y con mujeres.

A menudo existe en la homosexualidad masculina la misma pobreza de
sensaciones, la misma vertiginosa reduccién de la relacién a su dimensién genital,
que caracteriza en general la sexualidad masculina rouz court. Descubrir la gama
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de las sensaciones le ha abierto a Nicola una posibilidad de experiencia que le
eran desconocidas. Todo ello lo ayuda a redefinir su figura exterior a partir de sf
mismo, mds que de la etiqueta que la sociedad le impone.

3. Valeria o la reina de los corazones

Valeria tiene treinta y un afios, es biéloga e investigadora. Es alta, muy bella,
con largos cabellos negros. Ha sido parte del movimiento estudiantil, luego ha
estado comprometida con la nueva izquierda y finalmente militante feminista. Ha
participado en la lucha por el aborto y continta estando ligada al movimiento de
mujeres. Sufre dolores de estémago que le han sido diagnosticados como tlcera,
pero sin evidencia del punto de vista de los exdmenes objetivos. Toma fdrmacos.
Cuando viene a mi encuentro, desde hace algtin tiempo que tiene fuertes dolores
de cabeza que impiden su trabajo de investigacidn, el cual le importa mucho.

El dolor de cabeza se localiza en dos puntos sobre las sienes. Le pido que
mueva la cabeza entre estos dos puntos. Después de un cierto tiempo me sehala
una diferencia muy concreta de sensaciones entre la derecha y la izquierda (la
izquierda duele, hacia la derecha no siente nada). Le pido que me hable de estos
dos lados. “La izquierda es la parte del estudio y el trabajo, es siempre la parte que
tengo siempre mal. La derecha es pequena, tiene la necesidad de amar y de ser
amada”. Valeria habla del conflicto entre estas dos partes y me refiere un recuerdo
de infancia. Su padre le pedia que estudiase, de ser la mejor alumna de su clase. A
ella le encantaba jugar y vivia con el terror que su padre le controlara los deberes
a la noche. Le pegaba sino estaban bien hechos. Recuerda que habia comenzado
a escribir con la izquierda, pero el padre y la maestra le habian impuesto usar la
derecha.

Al final de la narracién se siente “adormecida como el bebé recién nacido”. Le
propongo aceptar a ese bebé recién nacido y de no ser demasiado exigente con él.

La semana siguiente el dolor de cabeza ha disminuido. Me dice que ha decidido
ocuparse de si misma. “Me quiero un poco més”.

Se sienta en el piso y comienza a acariciarse dulcemente. Poco a poco tiene
la impresién que su espalda se agranda y que sus piernas se alargan, pero no
siente nada entre estas dos partes. Este vacio deviene una sensacion de frio en el
estémago. “Como si fuese un pedazo de acero frio y compacto, sin respiro... ésta
sensaciéon me pertenece soy verdaderamente asi”.

Le propongo respirar con el estémago, pero no lo puede hacer. Permanece en
un largo silencio. “Con mi estémago tengo la misma relacién que tengo con mi
vagina”. Me habla de su vida afectiva y sexual. Estd casada con dos hijos, pero
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vive separada del marido. Contintian viéndose, se ocupan juntos de los nifios y de
tanto en tanto reemprenden su relacién. Ha tenido amantes y muchas aventuras.
No tiene orgasmos, excepto cuando es estimulada localmente.

La continuacién del trabajo consiste en el respirar tranquilamente con el
estémago. Pasa un cierto tiempo. Al comienzo Valeria se siente rigida, bloqueada,
tiene ganas de romper todo. “El cambio para mi siempre ha sido rotura. Siempre
he desarmado lo que tenfa.” Poco a poco acepta un ritmo mds lento y llega a una
sensacién de “goma en el estémago” Concluye la sesién con la frase:

“Soy maleable, puedo cambiar de forma”.

Un dia me cuenta un sueno en el cual ve una mujer fuerte que vive sola. La
narracién del suefio es acompanada con un calor en la panza. Valeria se sorprende.
Le sefialo una vibracién en las piernas... intenta parar. La vibracién sube hacia
la pelvis. Le propongo dejar que se extienda y la pelvis comienza balancearse.
Valeria reacciona violentamente: “{No quiero continuar. Me avergiienzo, es un
movimiento masculino!”. Se va con aire de enojada.

Nuestros encuentros siguientes se complican. Un dia regresa esponténeamente
sobre sus relaciones con los hombres.

“No sé qué es lo que no va con ellos! jQuieren siempre poseerme o bien que
les haga de mam4!”

“;Y td que prefieres?”

Mi pregunta la sorprende. Tiene un gesto de reaccién, luego permanece en
silencio.

“Sabes, en realidad creo que me van bien ambos. Siempre he tenido hombres
que se arrastraban a mis pies...como una reina...”. “La reina de los corazones”.

Rie. “Luego cuando los tenia me ocupaba de ellos como una madre. Con mi
marido es lo que contintio haciendo. Mi cuerpo y mi sexo eran mi fuerza y los he
utilizado siempre, pero no para mi placer”.

Después de este intercambio Valeria retorna a la vibracién de la pelvis. Esta
se ha transformado en una sensacién de “hormigueo calmo en la panza’. Un
dia me dice: “No es necesario que utilice mi sexo cada vez que tenga ganas de
comunicarme con alguien”.

Su aspecto cambia, aparece menos “fatal”. Valeria se peina diferente y tengo
finalmente la sensacién que sus dimensiones disminuyen. Decide separarse
definitivamente del marido. “Estoy cansada de hacerle de mamd”.

Un dia, hacia el final de nuestra relacién, me dice que su mirada le da fastidio,
que no sabe mds como mirar a la gente.
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“;Cémo me miras en este momento?”.
¢
“Te fijo”.
“sQué quiere decir fijar?”.
« »
Parar...”.
“Retoma la frase: mi modo de mirar es frenar”.
Valeria repite, “Si parar... No sé qué cosa... Las personas...”.
“sLas personas?”.
« ’ b2l
Si, tomar las personas”.
“sTomar?”.
« 7 . . »
Si, si miro yo tomo...”.
“;Y te hace bien?”.
“No. No tengo mds ganas, me canso mucho”.
“sQué es lo que puedes hacer, entonces?”.
“Antes que nada puedo mirar o no mirar, si no tengo ganas. Después puedo
dejar que las personas se vayan y vengan en lugar de fijar...En vez de tomar”

3*

Valeria partié para el exterior, donde prosigue su investigacién bioldgica. La
he visto en el curso de sus vacaciones en Italia. Vive con un hombre con el cual
tiene una relacién satisfactoria. “Lo amo también con mi cuerpo” No se lamenta
de su pasado de reina.

1-D. ;Como juegan la derecha y la izquierda en el comportamiento?

Los estudios sobre la lateralidad y sobre el rol del esquema corpéreo han
mostrado hace tiempo la importancia de la diferencia entre derecha e izquierda.
Un cddigo simbélico que utilizo mucho en mi trabajo y que muchas observaciones
clinicas es el que asocia el lado derecho al dar, el lado izquierdo al recibir (infinitas
variantes son posibles en este registro: masculino-femenino, paterno-materno,
fuerte-débil, etc.) No se debe olvidar jamds que estas son solo palabras o simbolos
que usamos para nominar las diferencias que las personas perciben en el cuerpo
y que tienen una concordancia con las sensaciones. La zurdera contrariada
introduce usualmente alteraciones en la relacién entre derecha e izquierda. Valeria
tiene dificultad en aceptar su derecha, pequefa y débil, que ha sido siempre
constrenida a trabajar y a comportarse como parte “fuerte”.
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2-D. ;La sexualidad pierde importancia cuando crece la percepcion del cuerpo?

Diré sobre todo que la reduccién de la sexualidad a intercambio puramente
fisico (CFR. Fornari, 1975) pierde importancia. La sexualidad se redefine como
experiencia humana de contacto con si y con el otro a través del placer del cuerpo.
El sexo fue para Valeria un instrumento de poder y no de placer. Lo ha usado
para afirmarse con los hombres y también para evitar un contacto més profundo.
El momento en el cual su panza comienza a vivir el sexo pierde paradojalmente
importancia. Lo mejor deviene comunicacién entre los cuerpos y no es mds
solamente genital.

3-D. s Tomar con los ojos es entendido en un sentido simbélico?

Parar con los ojos, tomar con los ojos no es solo una metifora, una imagen
sugestiva. Hay un poder en la mirada que ha sido analizado sobre el plano clinico
en términos de emision-recepcién de energia (Beaudoux, 1977). Renunciando a
su poder, Valeria deja de usar la energfa de sus ojos para capturar, para poseer y
puede aceptar dar y recibir, esto es, comunicar. Sobre un plano diferente y en otro
cédigo simbdlico, Valeria reencuentra todo lo que ya ha encontrado a propésito
de su sexualidad.

(Una pregunta conclusiva y recurrente conecta la generalidad de los casos
presentados en los dos capitulos)

4-D. ;Cdmo ocurre que una toma de consciencia modifica o haga desaparecer los
sintomas corporeos?

Es una pregunta que abre una cuestién tedrica general y que implica el secular
problema de la relacién psiche-soma.

No tengo una respuesta satisfactoria y no pretendo adentrarme aqui en las
hipétesis de los descubrimientos biolégicos y neurofisioldgicos recientes que
permiten avanzar a este propdsito. Creo, de todos modos, que algunas orientaciones
de método son condiciones preliminares para comenzar la investigacién, mds que
para proveer de respuesta exhaustivas.

La primera condicién es la renuncia a un enfoque causalista. La observacién
clinica sefala concomitancia (“coincidencia”) entre toma de consciencia y
modificacién/desaparicién de los sintomas fisicos. Esta ligazén es una llave
dindmica esencial de la situacién clinica, pero no autoriza a establecer ningtn
nexo causal en un sentido tnico. La toma de consciencia modifica los sintomas,
pero la transformacién de la experiencia corpérea abre a su vez la posibilidad de
nueva consciencia.
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La segunda condicién se sigue directamente de lo anteriormente dicho e
involucra la necesidad de mantener la diferencia entre el nivel clinico y la teoria
que usamos para explicar lo que sucede en la situacién terapéutica. La toma
de consciencia es el instrumento fundamental de la experiencia subjetiva en
la relacién terapéutica, la via a través de la cual la persona produce un cambio
de si que modifica o suprime los sintomas corpéreos. Pero como ya he dicho
varias veces, esta consciencia se realiza sobre diversos planos de la experiencia y
aquello que puede tener prioridad en la situacién clinica no tiene necesariamente
prioridad ldgica.

Por otra parte, un modelo de explicacién tedrica puede dar cuenta
enteramente de lo que sucede en situacién terapéutica. Un modelo, mds alld de ser
multidimensional y abierto, continta siendo una representacién, un instrumento
de lectura, un medio para reducir la complejidad de la experiencia clinica.

La diferencia entre clinica y teoria, por lo tanto, no puede ser jamds eliminada
enteramente y me pregunto, también, si tal eliminacién sea deseable. Claro que
los dos niveles se pueden iluminar reciprocamente. Pero en cuanto se trata del
interior de la persona, el respeto por lo no dicho, la disponibilidad respecto al
evento que irrumpe, la capacidad de convivir con la oscuridad son las tnicas
condiciones que preservan al terapeuta de la tentacidon de reducir una cosa a la
otra.
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Capitulo IV
El cuerpo al femenino.
Un dialogo sobre el embarazo

La reflexién sobre lo vivido en el embarazo y en el parto, el empefio en contra
la medicalizacién creciente de esta experiencia profunda de la vida femenina han
signado la accién colectiva de las mujeres en los tltimos afios. Me ha ocurrido
poder comparar aquello que sucedia en lo externo con la “vivencia” interna de
algunas mujeres encontradas en terapia.

Un grupo de mujeres comprometidas con los problemas del parto y del
embarazo me han invitado a hablar de mi experiencia terapéutica. Los intercambios
que tuvimos en aquella ocasién han sido para mi un ejemplo significativo sobre
las vias de busqueda personal de muchas mujeres sobre el cruce entre lo interior
y lo externo. De hecho los casos que he referido en aquella ocasién, relativos
a mujeres que estaban comprometidas con el movimiento, han estimulado
a muchas participantes a hablar de su experiencia personal. Asi las reflexiones
hechas por mujeres sobre las historias de mujeres se cruzaron con una mirada
clinica masculina que habfa buscado permanecer atenta y sensible a aquello que
observaba.

Las pdginas que siguen contiene las sugerencia e intuiciones que atravesaron

aquel dialogo.

1. El cuerpo y los cédigos culturales

El tema del embarazo es por excelencia “femenino” y no tengo ninguna
experiencia que me autorice a hablar desde el interior.

Refiero de todos modos a resultados de observaciones y de intercambios que
han sido para mi muy intenso. Pienso en las mujeres que he encontrado en terapia:
en su recorrido la experiencia del cuerpo ha tenido un lugar central y el contacto
diferente que han establecido con si mismas ha modificado su percepcién sobre
el embarazo y el parto.

Aquello que refiero no tiene pretensién de generalidad, pero se sitGa sobre
el plano de la observacién clinica. No se trata de historias completas, sino de
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fragmentos de un recorrido terapéutico que tiene que ver con la experiencia
femenina de si, en particular con la experiencia intrapersonal del embarazo.

Un trabajo que utiliza la escucha de las sensaciones del cuerpo, tiende a
favorecer la capacidad de respuesta personal que se aleja de niveles mds habituales.
Nosotros filtramos y desciframos las sefialas del interior en cédigos y lenguajes
que habitualmente estdn muy lejos del cuerpo. También lo corporal deviene un
cddigo simbélico, en el momento en el cual somos capaces de hablar sobre él.
Ello parece, al menos temporalmente, con mayor capacidad de depurar mensajes
profundos.

Cuando hacen lugar al “sentir” del cuerpo, las mujeres que he encontrado en
terapia hablan de su experiencia interna con un lenguaje que estd muy alejado de
los modelos culturales muy elaborados, incluidos los niveles simbélicos complejos
de la misma cultura feminista.

En particular es enorme la distancia entre la experiencia de las mujeres a partir
de su “sentir” y la definicién medicalizada, cientifica, de aquella fase tan intima
de la vida personal que se llama embarazo y parto. Esta diferencia siempre me
ha impactado y senala el quiebre que existe entre la experiencia interna y sus
representaciones culturales (tanto mds si se trata de definiciones que, al mismo
tiempo, son médicas y masculinas, como en este caso).

La primera observacién que puede parecer banal pero es el centro de mi
experiencia clinica, es que todo aquello que estd relacionado con el embarazo,
el parto y mds genéricamente con lo “femenino”, estd conectado en el cuerpo
con la panza. Por banal que pueda parecer, es cierto que cuando las mujeres
(y usualmente no solo las mujeres) hablan de su vientre y de lo que siente en
referencia a él, se refieren al mismo tiempo al embarazo, al parto, a lo femenino.
La panza es el lugar de las emociones, donde se hacen los ninos, donde se siente el
placer y el dolor, donde se tienen las menstruaciones. En la experiencia personal,
para las mujeres mds que para los hombres, los elementos biolégicos y culturales
de lo femenino tienen relacién constante con la panza (la investigacién muestra
ademds una mayor atencién de las mujeres a las partes internas del cuerpo. Cfr.
Lerner y Brackney, 1978).

La segunda observacién es que una cultura con una fuerte impronta “idealista”
y “racionalista” tiende, al contrario, a neutralizar la panza. Los individuos reflejan
en sus vivencias del cuerpo esta neutralizacion. Tienden a vaciar, a hacer invisible
sus panzas. Hay muchos modos para no sentir el propio vientre, como veremos
cuando hablemos de los casos. Uno de los modos mds frecuentes es hacer existir
la cabeza en lugar de la panza. O mejor hacer lugar solo a la actividad mental en
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la percepcién de si. Se puede recordar aqui a las orientaciones dominantes en la
cultura occidental y su influencia en la estructuracién del campo perceptivo de
los individuos.

Pero para permanecer en el nivel de la observacién clinica se constata que, de
este modo, el vientre viene a estar neutralizado. No existe por completo y si existe
es en tanto lugar a controlar con la finalidad que envie las menores sensaciones
posibles. Sentir la panza, aceptar sentirla por aquello que es, por las sensaciones
que produce, es siempre una experiencia que, al menos en mis observaciones,
comporta dificultad y encuentra obstdculos.

Debo agregar aqui otro elemento muy especifico. En muchas mujeres con
las cuales he trabajado he observado una tendencia que me parece afirmarse
progresivamente en las costumbres de modo difuso. Se consideran todas las
manifestaciones conexas con los pequefios disturbios del ciclo como una cosa
relativamente “normal”, que se sittia en el cuadro de una patologia media y que
se trata con los medios farmacolégicos de uso corriente. Se trata de una imagen
cultural, inducida medicamente, que produce una neutralizacién sensorial
de todo lo relacionado con la panza. Una cierta irregularidad del ciclo, por
ejemplo, deviene un hecho normal al cual se adapta la cotidianidad y el dolor que
frecuentemente acompana a estos disturbios “menores” se tratan con analgésicos.

Esto significa que todo aquello que aparece como mensaje especifico desde el
vientre es cancelado sistemdticamente. El dolor es, desde mi punto de vista, una
senal importante del interior que contiene indicaciones fuertes para la persona,
que muchas palabras cominmente no pueden contener. Por lo tanto, es como
si el mensaje del vientre, que en el caso especifico tiene relacién con el ciclo
menstrual, fuese anulado y en definitiva jamds escuchado.

Esta dimensién central en el ritmo biolégico y personal de una mujer es
completamente sometida a una regulacion externa, que entra finalmente en los
habitos cotidianos. Esta neutralizacién tiene naturalmente efectos sobre el modo
de vivir y de representarse las experiencias que se asocian a la panza: hacer los
nifos, tener emociones, experimentar placer y dolor.

2. Historias de panza

Arribo ahoraa cémo es vivido el embarazo desde el “sentir” corpéreo. Comienzo
con Margarita, 36 afos, empleada. Tiene una vida gris de buena estudiante. Ha
hecho siempre sus deberes con diligencia, ha obedecido a sus padres, luego a todos
aquellos que han jugado un rol de padres en su vida. Tiene poca relacién con los
otros y en el plano corpéreo denuncia una sensacién constante de hinchazén de
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panza. Tiene la impresién que no llega nunca a deshincharse. Tiene ciclos muy
irregulares, menstruaciones mds que dolorosas. En el plano del comportamiento
en el curso de la terapia llega a describir una modalidad de relacién que consiste
en el absorber todo, el retener todo, del tomar de los otros y el de tener dentro.

El contrapunto de este modo de relaciones son las explosiones de rabia o de
angustia que le suceden de tanto en tanto. Esta mujer tuvo un hijo cuando habia
superado los 30, al interior de una relacién intensa, una relacién rara en su vida.
De su embarazo habla como el Gnico periodo de su vida en el cual ha sentido que
su panza estaba bien: “He sentido mi panza plena, cdlida, distendida”.

Después del embarazo la sensacién de hinchazén, de tensién dolorosa
reaparecié tal y cual. Su modo para continuar sintiendo la panza plena es ocuparse
de manera hiper-protectora del hijo y de comportarse como una madre con el
hombre que vive con ella. Hay en su vida relacional una suerte de prolongacién
del embarazo que le ha permitido una vuelta a la experiencia de vientre cdlido,
pleno, distendido.

En nuestro trabajo, que ha consistido en una toma de contacto lenta y
progresiva con la tensién dolorosa, se da cuenta que el calor y la distencién del
vientre, que eran posible solamente durante el embarazo, en realidad nacian desde
dentro y por lo tanto podia ella misma producirlos. Estas sensaciones entonces
no estaban ligadas exclusivamente al hecho de llevar un nifio. A partir de esto ha
podido modificar poco a poco su relacién con el hijo y con el compafiero.

El segundo caso es el de Pierina, 31 afios. Viene porque tiene siempre la cabeza
pesada y una tension constante en el cuello.

El trabajo pone en evidencia una sensacién de inestabilidad sobre las piernas
y un “hueco en la panza”. Es como si la panza no existiese, Pierina de hecho no la
siente. En su comportamiento la fastidia aquello que ella llama “rigidez”. Tiene la
impresion de ser rigida, autoritaria, posesiva en sus relaciones intimas. Siente una
suerte de clausura en las relaciones mds préximas, mientras que hacia lo externo
tiene la impresién, como dice ella, “de estar rindiendo siempre examen”. Lo que
la vuelve muy diligente, la empuja a multiplicar los esfuerzos por responder a las
expectativas de los otros.

Ha tenido un hijo a los 29 afios, en una relacién que se podria llamar
“emancipada’, esto es no al interior de una pareja estable. Habla ella también del
periodo del embarazo como el tinico momento que ha tenido una panza cilida
y plena. En nuestro trabajo hace progresivamente la experiencia de “perder la
cabeza”, sustituyendo al peso y la tensién una sensacion de liviandad, un giro de
cabeza percibido al inicio como amenazador luego es aceptado como agradable.
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En este punto su vientre vacio como un hueco “se ha llenado y calentado.” Un
calor pleno “ha tomado el lugar del hueco”.

Tercera situaciéon, Carlota que tiene 25 afnos, es una periodista muy
comprometida politicamente, ha atravesado la experiencia del feminismo. Es
casada, pero se considera una mujer “liberada sexualmente”. No quiere hijos
por razones de su carrera. En cuanto a su cuerpo tiene miedo que un embarazo
lo deforme. Tiene tensiones en el estémago, dolores de cabeza y su vientre esta
contraido. A través de un trabajo muy lento de escucha de las tensiones, logra
modificar la percepcién interna. Es sobre todo en la panza y en sus senos que
tiene la impresién de “redondearse”. Me habla de la adolescencia y del momento
en el cual los senos han crecido. Ha rechazo siempre el “hincharse”. Poco a poco
acepta “hacerse mujer” y un dia me dice: “Si mi panza es redonda puedo hacer
lugar para un nifo”.

Otra situacién, Alessandra, 29 afos, medica, carrera brillante, mucha
responsabilidad en su trabajo. Se pregunta si quiere un hijo, si hay lugar para
un hijo en su vida. Refiero un pasaje muy breve de nuestro trabajo que fue
decisivo para ella. Las sensaciones mds importantes de aquel momento eran una
tensién en la garganta y una clausura del pecho. Poniéndose en contacto con
estas sensaciones llora, luego se detiene. “Me avergiienzo al llorar, es una senal
de debilidad...cuando lloro me siento pequena.” Le pregunto “;Qué te impide
ser pequena?” “No puedo ser pequena”. “;Qué pasa si sos pequena?” “Necesito
calor y proteccién” “;Dénde te sientes pequena?” “En la panza”. “;Cémo estd tu
panza en este momento?” “Esta cdlida, mérbida, tengo la impresién de estar en
mi panza’. “;Hay lugar para esta pequena Alessandra en tu panza?”. “Si, ahora si”
Hay un largo silencio después Alessandra dice: “Creo que puedo hacer entrar un
nifo en mi panza...”

Ultima situacién, Emma 35, empleada. Vive sola, tiene relacién regular con
un hombre desde hace mucho tiempo, dice que quiere tener un hijo antes que sea
demasiado tarde. Le pregunto para qué quiere tener un nifio. Pasando a través de
los niveles mds simbdlicos (funciones de compensacién afectiva, etc.), Emma llega
finalmente al cuerpo: “Mi panza es fria, tensa y vacia. Un bebe puede llenarla,
volverla mérbida y plena’. Le he propuesto a esta mujer un trabajo muy lento
con su panza. Ha llegado a sentirla distendida y cdlida. No refiero aqui todos
los pasajes pero hacia el final del recorrido me ha dicho: “No tengo necesidad de
tener un hijo para llenar mi panza. Decidiré si quiero hacerlo, pero por él, para
amarlo y para que me ame”.
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3. Sensaciones

En las experiencias, que he simplificado privindolas ciertamente de la carga
emocional que han tenido para mi, puedo senalar algunas oposiciones que tienen,
creo yo, una resonancia profunda. Hay una relacién pleno-vacio, una relacién
frio-cdlido (primera, segunda y tercera experiencia): el embarazo se conecta a
lo pleno y lo cdlido, pero estas sensaciones son descubiertas como posibilidad
de la panza, independientemente de portar un hijo. Una relacién cabeza-panza
(segunda experiencia): hay un lugar en la panza cuando la cabeza no pesa mais.
Una relacién pequeno-grande o si se quiere adulto-nifio (cuarta experiencia):
puedo habitar mi panza si me vuelvo pequefa, es mds, ahora también puedo
hacerla habitar. Una relacién calor para si-calor para otro (quinta experiencia): si
el calor de la panza depende de mi, el bebé no es més solo un medio.

Si se parte, entonces, del sentir de estas mujeres aparecen las coordenadas
del campo desde estas parejas de oposiciones. Son referencias muy lejanas de
aquellas del discurso cultural, también del feminista, sobre el embarazo y mds
atn del discurso médico y de la codificacién “cientifica’. Sefialo simplemente esta
distancia que me parece fundamental para cada busqueda de si “femenina’.

En cada caso la toma de conciencia de esta distancia ha sido importante para
las mujeres que he narrado un pequefio fragmento de historia. Una relacién
distinta con su “vientre femenino” les ha permito a ellas encontrar un equilibro
personal diferente y de dar un sentido mds rico a su compromiso externo como
mujeres. Ellas saben mejor, ahora, que las acciones de las mujeres tienen sentido y
fuerza también, porque se basan en el “vientre” de cada una de ellas.

4. Algunas preguntas

M.: ;Estas mujeres querian aclararse a si mismas por que habian o no habian
tenido un hijo?

No necesariamente. El problema del embarazo como experiencia y como
deseo ha aparecido en el interior de la terapia. Eran personas que querian salir
de un malestar personal, frecuentemente con un sintoma fisico importante y
por lo tanto con los problemas de comportamiento y de relaciones que las han
llevado a buscar una situacién de terapia. El problema del bebé no ha sido en
ningln caso nudo central. Ha emergido al interno de este recorrido como una
parte importante de sus experiencias y de sus deseos, que ha permitido afrontar
la relacién con la panza; que ha iluminado la percepcién interna que cada una
tenia del propio vientre y asi redefinido la relacién de cada una con el hijo, real
o deseado.
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R.: ;Y el hecho que han tenido un nino, ha resuelto algo, ha cambiado algo para
estas mujeres?

Los casos son diversos. Dos mujeres (Margherita e Pierina) habian tenido ya
un nino antes de entrar a terapia y han hablado del embarazo como el momento
de la vida en el cual la relacién con la panza cambio. Pero luego los problemas
tradicionales han reemergidos con la modalidad precedente. El embarazo fue un
paréntesis que permitié una relacién buena con la panza a mujeres que tenfan
normalmente una experiencia dificil respecto a esta parte si. El punto en el cual
se asemejan, en el breve segmento del recorrido que he referido, es que es posible
una relacién buena con la panza que parte desde adentro y no tiene necesidad de
la excusa de un nifio para existir. Este es también el caso de Emma, para la cual
el deseo del nifo no es solo un medio para volver cdlida y distendida su panza.

Por otro lado hay mujeres (Carlotta, Alessandra) cuyo problema era el de no
querer un nino o desear/temer esta eventualidad. En el momento que establecen
una relacién distinta con su panza descubren que hay un lugar para un nifio en
sus vidas. No sé si luego han tenido efectivamente un hijo. Lo que han hecho
es el haber pasado de una situacién de necesidad (no quiero por que no puedo),
a una situacién de responsabilidad (puedo si quiero). El caso de Emma es una
confirmacién inversa de esta situacién. Inicialmente el nifio es vivido como una
necesidad y Emma llega luego a redefinir la situacién como una posibilita de
eleccién.

A.: ;La relacion con el companero era extrana a los problemas de estas mujeres?

En el primer caso que he citado habia un problema muy evidente. He dicho
que para esta mujer el modo para prolongar el embarazo habia sido ocuparse del
compafero como una madre. En los otros casos habia cominmente problemas
con el compafiero, pero estaban ligados a la compleja situacién personal y no a la
experiencia especifica del embarazo.

N.: Me parece que ahora resulta que el fondo del problema del vacio que una
mujer siente respecto a la panza es la falta de un hijo. Debo decir que esta idea me
Jastidia. ;Detris de cada problema que una mujer tiene y que se manifiesta con el
dolor de estomago, el dolor de cabeza o con el rechazo de ciertas situaciones, estaria el
problema de un hijo?

No lo pienso en absoluto. Atin permaneciendo en plano de la observacién
clinica y sin buscar leyes generales, los casos dicen exactamente lo contrario. El
problema que emerge es aquel de la relacién con la panza (y con si misma) y no
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aquel de tener un hijo o no tenerlo. Este es el modo correcto de representarse
el problema, inducido culturalmente. Es usualmente un modo de desviar, para
esconder una molestia que afecta la relacién con si misma y con el propio interior.
Cuando esta demanda toma un nombre, entonces deviene exigencia explicita de
una relacién equilibrada con si y con el propio interior, tener un hijo no tenerlo
puede ser una eleccién que cada mujer hace més libremente y mds consciente.

Cuando el punto de partida era “no quiero tener un hijo” es como si fuese
abierto un camino para considerar esta eleccién posible. En cambio, cuando tener
un hijo aparecia como el modo necesario, inevitable, para establecer un contacto
con el propio interior, el punto de llegada ha sido: puedo sentir mi panza sin tener
un hijo.

E: Respecto al cuerpo los problemas de las mujeres ;no estdn ligados a la imagen
[isica que se deteriora, al miedo que el cuerpo se modifique a través del embarazo y la
lactancia? Existe la sensacion de una cosa que crece en el cuerpo, una gran sensacion
de poder.

Se trata de los componentes emocionales mds conocidos sobre los cuales,
justamente por esta razén, no me he detenido. El punto de observacién que
seleccione concierne un aspecto comtinmente menos considerado, el de la
percepcidn interior, del sentir corpéreo. El aspecto de la deformacién del cuerpo
es lo mds evidente, el que se da por descontado. Me ha impactado, en cambio,
en la experiencia clinica que para algunas de estas mujeres el embarazo ha
constituido un momento en el cual estar hinchada y redonda, deformada quizds,
ha producido bienestar en su relacién con si y con el propio sentir.

P: sAlessandra que se reconoce pequena se confunde con el nino que podria tener?

Para Alessandra la posibilidad de aceptar la parte pequena, débil, necesitada
de si, la parte que puede llorar, ha significado (esta es la imagen que ha emergido
inmediatamente) poder hacer lugar en la panza a esta parte “pequefa”. Colocarla
en el lugar de las emociones y de los descos. El pasaje sucesivo ha consistido en la
aceptacion de la posibilidad de hacer lugar a otro “pequefio”.

G.: sEn la panza estd localizada la feminidad? ;Son las mujeres que tiene un
trabajo intelectual las que contraponen cabeza y panza?

No intento hacer afirmaciones de ese tipo. Lo que he observado en esto casos
y muchos otros es que aparece a menudo una contraposicién entre cabeza-panza
no solo entre las mujeres que hacen un trabajo intelectual sino en las mujeres rour
court.
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El cuerpo es un cédigo simbdlico, tal vez mds préximo a la experiencia interior
de la persona, pero serd siempre un modo de llamar a las cosas que percibimos.
Aqui la relacién cabeza-panza expresa la contraposicion entre dos deseos que estdn
presentes juntos: la necesidad de comprender, de saber, de prever, y la necesidad
de sentir, de dejar que las emociones tomen lugar, de aceptar la resonancia
que tienen dentro nuestro. Esta experiencia no implica solo a las mujeres, ni
solamente a las intelectuales. Por razones culturales y por presencia de una
relacién biolédgica constante con esta parte del cuerpo (ciclo menstrual, embarazo,
parto, menopausia) no hay duda que la panza sea un punto de referencia y de
sensibilidad muy fuerte y permanente en la experiencia femenina.

Otra contraposiciéon andloga es pequefio-grande, adulto-nifio, serio,
responsable, racional en vez que juguetdn, irresponsable. Estas alternativas
se juegan todas en el cuerpo con muchas variantes individuales (por ejemplo:
corazén, plexo solar, etc.) Cominmente la oposicién es entre la parte alta y la
parte baja del cuerpo, entre aquello que estd protegido por la coraza sea del
crineo y del térax y aquello que es mérbido e indefenso en la panza. Se trata de
una indicacién que proviene de la observacién clinica y que contiene numerosas
variaciones individuales.

Esta polaridad alto-bajo es percibida como oposicién, pero en realidad las dos
dimensiones coexisten y expresan necesidades diversas presentes en la persona. El
problema es el de cémo tenerlas juntas, de coémo hacerlas coexistir sin negarlas,
de como hacer lugar al grande y al pequefio, a lo femenino y a lo masculino, a lo
racional y a lo emocional. Estas son, de todas formas, palabras que alejan de la
experiencia interior. Aqui la reflexién es mucho mds simple y toma la forma de
vibraciones, tensiones, movimientos, posturas.

S.: Para cada mujer el hecho de tener o no tener un nino es un problema real. El
hecho de decidir de tenerlo o no tenerlo es el modo, tal vez, mds natural de ponerse en
contacto con su propia panza. No me parece que esto sea inducido culturalmente: ses la
naturaleza que nos dice que en nuestra panza puede haber un nino, no es asi? Ahora
sDénde vence la panza vence el deseo de tener un hijo?

Cuando digo que hay un modelo inducido culturalmente me refiero al hecho
que el modo de representarse las necesidades personales profundas se colorea y
asume con los contenidos recibidos desde el exterior.

No hay dudas que la maternidad es objeto de fuertes presiones culturales
efectivas, o al menos lo ha sido hasta hoy. Por lo que las necesidades personales
son percibidas y representadas también a través del filtro de estas presiones. La
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posibilidad de descubrir motivaciones y deseos internos substrae esta eleccién
a la fatalidad y a la constriccién. Permanece de todos modos el hecho que las
mujeres se miden en cada caso, en su cuerpo, con la eleccién de tener o no tener
un hijo. Y, ademis, el hecho que el embarazo, para gran parte de las mujeres que
he encontrado, ha representado un momento de intenso contacto con si mismas,
la respuesta a una necesidad personal.

Lo que cambia hoy para muchas mujeres es que tener o no tener un hijo puede
transformase en una eleccién y no en un destino.

C.: El embarazo prepara el parto. Hay una atencién y un compromiso de las
mugjeres con este tema. ;Qué emerge sobre el parto en la experiencia de la terapia?

Sobre este tema no he hecho ninguna investigacién sistemdtica.

De todos modos un aspecto me impacta. La atencién de muchos enfoques
tedricos y clinicos frecuentemente centrada sobre la relacién madre-nifio. Hay
menos interés, en cambio, por lo que éste evento significa para la mujer respecto
de si, a la experiencia que tiene de su cuerpo y su sentir. Puedo avanzar sobre
este proposito solo algunas reflexiones sobre dos dimensiones traidas desde la
observacién clinica: la experiencia del vaciamiento del cuerpo y del dolor fisico.

Sobre el primer punto muchas mujeres refieren que hay una diferencia
fundamental entre el tiempo fisiolégico de maduracién del nino, entre
cumplimiento del tiempo del embarazo y la disponibilidad subjetiva de la mujer a
vaciarse, a expulsar aquello que porta. En algunas de las experiencias mds novedosas
sobre el parto, sobre todo en el exterior, se tiende directamente a favorecer la
consciencia de este aspecto. Las mujeres son ayudadas a tomar consciencia de
su disponibilidad corpérea, a renunciar a la experiencia de plenitud propia del
embarazo.

El vaciamiento es el final de una percepcién de plenitud, de bienestar, de
redondez: pone fin a la sensacién de huevo, de separacién de la realidad externa,
de proteccién que se manifiestan como sensaciones del cuerpo antes que como
imdgenes. Vaciarse quiere decir perder todo esto, mds alld de separarse del nifo
que nace. Este aspecto queda usualmente en la sombra respecto a la separacién
madre-nino. La experiencia de estar con si misma, independientemente del otro
es, tal vez, la dimensién constitutiva del nacimiento.

Es ciertamente para el bebé experiencia primaria de la separacién.

Pero lo es al mismo tiempo para la mujer. Toda la presién cultural se orienta
en el sentido de acoger, ocuparse de, hacer lugar. Muy raramente las mujeres son
ayudadas a asumir el si que permanece separado, a aceptar la “soledad”, el vacio
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que siempre implica el permanecer con si, tan fuerte que como en este caso se
inscribe en las fibras, en los tejidos de los 6rganos de un cuerpo que “se vacia”.

La segunda observacién es que la experiencia de dolor varia subjetivamente
en manera muy amplia. Hay una gama de muy vasta de sensaciones corpéreas
durante el parto. Hablar de dolor significa ya darle un nombre univoco a las
sensaciones, un nombre que connota negativamente la experiencia sensorial. Esta
es en realidad muy diversa y en ciertos casos y ciertos momentos llega al limite
opuesto de la connotacién negativa “dolor”.

El aparato médico y el tratamiento exclusivamente “técnico” del dolor
contribuyen a crear una distancia creciente de las sensaciones. La intervencién
sobre el parto, enteramente medicalizada produce una expropiacién de la
experiencia como ha sido sefalado ampliamente en los tltimos afos (Pizzini,
1981) Esta intervencidn toca también el nivel mds intimo de la persona, incluida
la experiencia de dolor.

No estoy diciendo que es necesario sufrir, pero que la intervencién
exclusivamente externa sobre el dolor, sin respeto por los ritmos profundos de la
persona y por su posibilidad de modificar conscientemente la propia percepcién
interior, crea una distancia progresiva de las sensaciones y una situacién real de
expropiacion.

Cierto es que el parto es una situacién delicada, en la cual se ponen en juego la
vida y la muerte, en el cual la emergencia puede surgir imprevistamente.

Todo esto no puede ser subvalorado. Pero la medicalizacién de este evento
fundamental en la vida de una mujer, priva a la persona de aquella parte tnica de
la experiencia constituida por el contacto con si misma; le agrega a esto también,
sobre todo en las condiciones de nuestro pais, un dolor inutil conectado a la
organizacién hospitalaria y a la violencia que esta ejercita.

No estoy afirmando un ingenuo retorno a la naturaleza. No creo que
en el mundo contempordneo exista una “naturaleza’ que no sea ya objeto de
intervencién social y de elaboracién cultural. La apelacién a una naturaleza
“buena” en oposicion a lo social es siempre ambigua y muchas veces regresiva.
Los instrumentos de intervencién sobre la experiencia humana de los cuales
disponemos hoy pueden acrecentar la consciencia y la responsabilidad individual
en el hacer un puesto a la “naturaleza” que se constituye, o por el contrario
pueden transformarse en instrumento de control y de manipulacién de los ritmos
y necesidades profundas de los individuos. Asi, por ejemplo, las intervenciones
sobre el cuerpo pueden favorecer un mejor contacto de la persona con si misma,
o por el contrario introducir una disciplina estandarizada que crea distancia con
el sentir antes que ayudar a sentir.

121



CuEerros ExTraNos

Para volver al dolor, no intento proponer una suerte de filosofia naturalista.
De frente al dolor existe la necesidad de salir de ¢l y hay umbrales subjetivos de
tolerancia. Pero tengo la impresién que se afirma socialmente un modelo implicito
de relacion con cada tipo de mensaje “doloroso” que provenga del cuerpo.

No se necesita sentir, se debe anestesiar, y punto. Vale totalmente el ejemplo
de la menstruacién, sobre el cual ya me he referido. El tratamiento analgésico
difundido y generalizado de los problemas ligados al ciclo femenino crea una
distancia no solo respecto a las sensaciones, sino también respecto a un fenémeno
que es central en el ritmo personal de una mujer.

Es cierto respecto al dolor que ninguno tiene la obligacién de sufrir mds de
lo que pueda soportar y que cada persona tiene una medida diferente. Pero el
tratamiento farmacoldgico en masa para los pequenos malestares del cuerpo, y
aqui no se trata solo de las mujeres, responde mucho mds a la légica de mercado
que a objetivos éticos y sociales.

El resultado de aquello es acrecentar la distancia entre interior y exterior, entre
percepcidn de si y requisitos de eficiencia para la vida social. La anestesia penetra
tan profundamente que crea ausencia y disociacidn.



Conclusiones

Al final de este recorrido a través de las historias clinicas la relacién entre lo
interno y externo se revela como uno de los nudos recurrentes de la experiencia
individual y colectiva contempordnea. La metdfora espacial (dentro/fuera) o la
temporal (tiempo interno y tiempo social) muy a menudo, y no por casualidad,
se sobreponen iluminando una dificultad que no es sélo lingiiistica.

Las reflexiones conclusivas que propongo atraviesan estas dimensiones de la
experiencia en tres direcciones: la distancia y el cruce entre tiempo interno y
tiempo social, los cambios que intervienen la experiencia del tiempo, y el rol del
cuerpo entre lo interno y externo.

1. Tiempo interno, tiempo social

El tiempo social,' el tiempo de las vivencias colectivas, es en el mundo
moderno un tiempo /ineal. Aquello que lo caracteriza es la continuidad y unicidad
de los eventos. Ellos se suceden los unos a los otros en una sola direccién, siendo
entonces #rreversibles. Esto es lo que permite hablar de un antes y un después. No
solo eso, se puede estableces una relacién causa-efecto entre el antes y el después:
ciertos eventos precedentes producen los eventos sucesivos.

El tiempo social es medible. Ello estd marcado por ritmos conocidos, aunque
variables para cada clase de eventos: tiempos largos y tiempos breves, actividad
cotidiana rutinaria, incluso eventos irregulares, pueden ser reconducidos a alguna
unidad de medida. La mensurabilidad es una de las condiciones para el uso del
tiempo como recurso para la produccién y el mercado. Un tiempo de este tipo es
también predecible, porque diversas porciones pueden ser comparadas entre ellas
y porque el pasado vuelve, en cierta forma, calculable al futuro.

En definitiva, el tiempo social es uniforme: para cada clase de evento existe una
cierta métrica, un cierto ritmo, sobre el cual se estructura la experiencia social y
sobre el cual se fundan las expectativas.

1 Estas p4ginas condensan reflexiones recabadas en numerosas lecturas. Dado que me es dificil
marcar puntualmente los estimulos que he recibido recuerdo aqui las contribuciones que me han
ofrecido material para la reflexién: Totaro, 1972; Pomian, 1977; Agamben, 1978; Felson, 1980;
Bodei, 1982; Cacciari, 1982; Giasanti y Jedlowki, 1982; de Santillana y von Dechend, 1983.
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El tiempo interno, el tiempo individual profundo®, aquel que emerge en la
experiencia clinica tiene caracteristicas opuestas. Andlogo al tiempo sacro o al
tiempo del mito este es miiltiple y discontinuo. Tiempos diversos coexisten, se
suceden, se intersecan, se sobreponen en la experiencia interna.

Hay sobre todo, un zempo ciclico, como el del mito: los eventos regresan, se
repiten idénticos a sf mismos con pocas variantes, en el cuerpo, en las sensaciones,
en los suefos.

El tiempo de la experiencia interna es por lo tanto un tiempo simultdneo:
muchos tiempos existen contempordneamente (ayer y hoy, mi tiempo y el del
otro, de aqui' y de alld). Puedo ser adulto y nifio, blanco y negro, en el antes y en el
después. La simultaneidad del tiempo interno es la abolicién de la contradiccidn.

Por esto es también multidireccional y las relaciones entre los eventos se
pueden establecer recorriéndolas para adelante y para atrds, también hacia arriba
y hacia abajo (atravesando otros tiempos); se los puede atravesar en las sucesiones
y en la simultaneidad. Es, de todos modos, continuamente reversible: aquello que
me acontece ahora modifica el pasado, aquello que le acontece al otro cambia mi
tiempo, el efecto producido puede ser cancelado, etc.

En la experiencia interior el tiempo no es mesurable. La percepcién de la
duracién varfa de momento a momento y de situacién a situacién. Pero sobre
todo el tiempo interno puede zransformase en inmdvil, puede cesar de correr.
Puede ser que esto advenga como una repeticién inmediata (de movimientos,
de sensaciones, de imdgenes) que no tiene mds ciclo ni fijacion; o tal vez que se
produzca a través de la ausencia y el vacio, en ambos casos el tiempo no es mds
una secuencia sino un punto suspendido que persiste en si mismo.

Discontinuidad y ruptura caracteriza el pasaje entre diversos tiempos. La
imprevisibilidad hace irrumpir uno en el otro, el evento en la rutina.

Esto significa por lo tanto que los ritmos de lo interno son wariables y no
son asignados de una vez para siempre a una cierta categoria de fenémenos. Un
minuto es lentisimo y un dia se pasa en un instante; la misma sensacién se mueve
por momentos ripidamente o por momentos con una lentitud absoluta.

La oposicién entre tiempo interno y tiempo social no puede ser por lo tanto més
clara. La sociedad y la cultura producen normalmente los medios para controlar
esta tension: el arte, el juego, el mito, por ejemplo. También los individuos
disponen de recursos para hacer convivir estos tiempos diversos, por ejemplo el

2 Miés alld de mi experiencia clinica me baso también en los estimulos recibidos de diversos textos:
Imbasciati, 1972; Danchin, 1972; Giovanelli y Mucciarelli, 1978; Sabbadini, 1979; Comolli,
1980; Loriga, 1981; Matte Blanco, 1981; Reale, 1981; Fachinelli, 1979, 1983.
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sueno, la actividad del imaginario, el amor. En la sociedad la contradiccién resurge
siempre en las ocasiones que se encuentran mds directamente los ritmos internos
y las exigencias de regulaciones sociales: por ejemplo en la relacién entre adultos
y nifos, en el tratamiento de la locura, en la definicién social de la diversidad.

Por el contrario, en la vida individual la “enfermedad” es siempre un revelador
privilegiado de la oposicién entre tiempo social y tiempo interno.

Por esto la situacién clinica es tan rica en informacién sobre este tema.

El pasaje de uno a otro de estos tiempos, su convivencia fluida, sino arménica,
parece particularmente hoy, una de las condiciones mds importantes para el
equilibrio personal. Me parece también uno de los puntos criticos para la vida
social como un todo. Pero los cambios acelerados del mundo contempordneo
hacen mutar también la definicién del tiempo y abren nuevos problemas.

2. Tiempo e identidad

En la sociedad contempordnea, sociedad de la informacién, la experiencia del
tiempo sufre importantes cambios.’

La intervencion social se extiende de la naturaleza a los sistemas humanos y
produce complejidad. El conocimiento deviene cada vez mds reflexivo. No se
trata mds de aprender, sino de aprender a aprender, de controlar los progresos
cognitivos y motivacionales y de adaptarlos a nuevos problemas.

Los individuos se encuentran ubicados en una pluralidad de pertenencias que
dependen de la multiplicaciéon de las pociones sociales, de las redes asociativas,
de los grupos de referencia. La entrada y la salida a estos diversos sistemas de
pertenencias son mds rdpidas y mds frecuentes y el tiempo invertido en cada uno
de ellos se reduce.

Contempordneamente la cantidad de informacién de la cual cada individuo
es emisor y receptor crece sin proporciones respecto al pasado: los medios, la
actividad profesional, las relaciones interpersonales, el tiempo libre producen
continuamente informaciones que el individuo debe recibir, analizar, memorizar
y a las cuales debe eventualmente responder con otra informacién (Klapp, 1977).

El ritmo de los cambios, la pluralidad de las pertenencias, la sobrecarga de
posibilidades y de mensajes ofrecidos al individuo, vuelven ldbiles las referencias
tradicionales sobre las cuales se fundaba la identidad (la iglesia, el partido, la raza,
la clase). La posibilidad para los individuos de decir con certeza y continuidad “yo

3 Las referencias que han guiado mis reflexiones sobre este punto ademds de las que estdn citadas en
el texto son: Ricolfi y Sciolla, 1981; Saraceno, 1981; Cavalli, 1981; Gallino, 1982; Alberoni, 1982;
Baumgartner, 1983; Sciolla, 1983a, 1983b; Crespi, 1983; Rusconi, 1983; Rositi, 1983.
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soy X, Y o Z” deviene mds aleatoria. Aumenta la necesidad de redefinir cada vez
mds quién soy yoy que es lo que asegura la continuidad de mi biografia. Se produce
la situacién que ha sido descripta como “ausencia de morada” de la identidad
individual (Berger y Kellner, 1979), que debe construirse y reconstruirse en la
variabilidad de las situaciones y de los eventos.

La experiencia del tiempo se hace muiltiple y discontinua, porque implica el
pasaje de una pertenencia a la otra, la superposicién de los cédigos simbélicos, la
multiplicidad de los puntos de referencia. El tiempo cesa también de ser uniforme.
La rapidez del tratamiento y de la circulacién de la informacién contrae la
duracién de numerosas experiencias y diferencia el ritmo y la percepcién de los
otros tiempos humanos.

En la sociedad de la informacién el tiempo es, cada vez mds, un tiempo
profano, completamente laicizado. El cardcter ciclico del tiempo sacro o del
tiempo del mito desaparece con el cristianismo. Pero el tiempo lineal cristiano
es todavia un tiempo dotado de zelos, de finalidad. La historia humana camina
a la salvacién y los eventos toman su significado a la luz de este punto final.
La filosofia de la historia, los mitos del progreso o de la revolucién, mantienen
intacto esta estructura de la temporalidad. El seno de presente estd en el punto
final de la historia.

El tiempo contempordneo, mientras entran en su crepusculo las grandes
narraciones y los mitos de la salvacién, es un tiempo sin finalidad, sobre el cual
se sospecha la posibilidad de la catdstrofe. Pero por esto mismo es un tiempo
que revela, por primera vez claramente, el cardcter irrepetible de la experiencia
individual. El tiempo del individuo y cada momento de este tiempo, no solo
no se repite segin un ciclo idéntico a si mismo, ni tampoco porta en si otro
sentido, otra finalidad que aquella que el individuo mismo estd en condiciones
de producir.

Estos cambios profundos en la estructura del tiempo social inciden en la
experiencia individual y sobre las necesidades individuales.

a) La necesidad de dar unidad a una experiencia social que tiene muchas caras
y muta con rapidez creciente abre la investigacién de un punto de consistencia
para la identidad individual. La metamorfosis, como se ha sugerido (Baumgartner,
1983), parece ser la figura que mejor responde a esta necesidad de continuidad
en la diferencia.

Esto significa que el fundamento de la unidad y de la continuidad de la
experiencia individual no puede residir en la identificacién estable con un modelo,
un grupo, una cultura. Debe poder contar con una capacidad interna de “cambiar
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de forma”, de redefinirse en manera puntual en el presente, de hacer reversible la
eleccién y la pertenencia. Pero también de valorizar el presente como experiencia
irrepetible en la cual la persona se realiza.

b) Encontrdndose en el cruce de multiples circuitos informativos el individuo
puede conservar la propia unidad solo si logra “abrir y cerrar”, de participar y de
substraerse al flujo de los mensajes (Klapp, 1977). Se vuelve por lo tanto vital
encontrar in ritmo “de entrada y de salida” que permita mantener un sentido al
comunicar y que no anule a la persona como sujeto de comunicacién.

Es en esta alternancia entre ruido y silencio que se presenta nuevamente el
problema de una unidad interior que debe mantenerse, sea en el cambio los
lenguajes y de los interlocutores, sea en la ausencia de comunicacién.

c) Para poder vivir la discontinuidad y heterogeneidad de los tiempos sociales
es necesaria una capacidad de unificacién de la experiencia que no puede ser
solamente aquella de la racionalidad instrumental. El pasaje de un tiempo al otro,
la fragmentacién, la imprevisibilidad se esfuman al saber por causas y conexiones;
a los criterios de la eficiencia, a la légica del cédlculo racional. Demandando en
cambio el desarrollo de la cualidad de percepcién inmediata, de consciencia
intuitiva, de imaginacién, que han estado tradicionalmente situada en la direccién
del “sentir”. La atencién contempordnea a la sabiduria de Oriente es por demds
un signo significativo de la emergencia de esta necesidad de unificacién de la
experiencia sobre un registro que no sea inicamente el de la racionalidad orientada
a resultado.

3. Tiempos del cuerpo: el adentro y el afuera

El cambio del tiempo social y el emerger de las necesidades que he indicado
(identidad en el presente, apertura y clausura, saber intuitivo) direccionan la
busqueda personal hacia un contacto mds préximo con los tiempos de lo interno.
El cuerpo parece ofrecer a esta bisqueda una posibilidad para poner en relacién
tiempo interno y tiempo social.

a) El cuerpo asegura de hecho a la persona la unidad y la continuidad en las
variaciones de las circunstancias externas. La presencia de un cuerpo que siente
permanece de hecho aunque cambien las percepciones que llegan del exterior y
las senales del interior. Este contenedor que puede asumir mds y mds diversas
formas, se presta a ser percibido en el aqui y ahora puede dar unidad a partes
diversas y contradictorias de la experiencia.

b) El cuerpo es ademis el vehiculo de cada comunicacién. Apertura y clausura
son posible como activaciones y desactivaciones de los sentidos en el contacto con
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lo externo. La clausura, la separacién del mundo, la detencién de la comunicacién
no anulan de todos modos la presencia de la persona para si misma. El cuerpo
sigue siendo percibido y asegura la continuidad del individuo y la posibilidad de
una nueva apertura.

c) El contacto con el cuerpo introduce finalmente a la dimensién del sentir,
como percepcién directa e intuitiva, como un conocimiento “otro”, que permite
integrar los fragmentos discontinuos de la experiencia, los tiempos diversos y
las rupturas que la componen. Una consciencia que incluya la informacién del
cuerpo y que sea capaz de sintonizar con el registro del sentir, alarga, y no restringe
el campo de la conciencia.

Existen en el cuerpo facultades y recursos que operan “naturalmente” como
reguladoras de importantes funciones bioldgicas. La activacién consciente de las
mismas las inserta en el campo de la conciencia y amplia la gama de posibilidades
que la persona tiene a su disposicién en su relacién con si mismo y con el mundo.

El contacto con el cuerpo favorece de tal modo el pasaje de adentro hacia
fuera, del tiempo interno al tiempo social y viceversa.

Una comunicacién entre estos dos tiempos de la experiencia es ciertamente
una condicidn para el bienestar personal, mientras las dificultades en el pasaje
se ligan siempre a alguna forma de sufrimiento o de patologia. La dificultad de
acceder a su propio interior deja a la persona al juego vacio y repetitivo de sus
mdscaras sociales. El esfuerzo de salir del circulo incomunicable de su experiencia
interna la encierra en una prisién de silencio.

El cuerpo es una vez mds una llave que puede abrir el camino en los dos
sentidos: hacia la comunicacién con lo “externo” que debe adoptar las reglas del
tiempo social; o hacia la escucha de un interior que habla a la persona su lengua
secreta.

En este va y viene no hay un orden causal necesario que va de lo profundo a
la superficie. Tiempo interno y tiempo social se influencian reciprocamente. Por
lo que, el intercambio no adviene solamente como irrupcién incontrolable del
interior en la normalidad del tiempo cotidiano. Hay una redefinicién continua
del interior: los elementos que la persona adquiere de vez en vez a través de
su experiencia social y de los datos de la cultura hacen mutar su percepcién y
consciencia del adentro.

Se disena por lo tanto en la vivencia personal, un ciclo de apertura y clausura,
un pasaje repetido entre los dos planos de la experiencia y entre los dos (en
realidad muchos) tiempos que la componen.
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Cada uno establece la propia medida del ritmo de estos pasajes. Ellos marcan
la evolucién dindmica, la metamorfosis de la vida personal.

El cuerpo es separacién entre el afuera y el adentro, es el punto de encuentro
entre tiempo interno y tiempo social. Es el lugar de las sefales, internas y externas
que la persona aprende a descifrar para situarse respecto al cambio de si y a su
intervencién en el mundo.
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El presente texto es la primera traduccion, al espanol u otro idioma, del libro de
Alberto Melucci Corpi estranei, escrito en el afno 1984. Siguiendo al propio autor se
puede decir, que es un recorrido inusual de investigacion y accion desde una prac-
tica innovadora en psicoterapia que permitio realizar analisis socioldgicos de fené-
menos colectivos que se concretaban en aquella década en ltalia.

A partir de historias de mujeres y hombres en crisis con y de la “politica”, aparece
el sufrimiento del vivir, el cuerpo extrano o enemigo como nexo entre el tiempo
interno y el tiempo social. Melucci recuerda que la accion colectiva ha expresado
en los anos recientes la necesidad de dar consistencia y sentido a la accién indivi-
dual. Pero la movilizacion y el empeno externo han dejado usualmente irresolubles
problemas internos y sufrimientos que eran diversos y disimiles para cada uno. Lo
“personal” ha irrumpido imponiendo un camino individual que ha recorrido algu-
nas veces el sendero de la terapia. Estos Cuerpos Extrafos recorren el texto mostran-
do situaciones sociales en dénde el autor logra ver y analizar situaciones individua-
les y viceversa. En la misma direccién, el lector advertira que Melucci goza de una
libertad de analisis psicoldgica y sociolégica que, desde plataformas tedricas y epis-
temoldgicas sdélidas, nos permiten comprender como una cinta de moebio lo indivi-
dual y lo social en interaccién y tensién permanente, de emergencia y ocultamien-
to. En esta linea se ubica él mismo como sujeto en primera persona, que se permite
“sentir” y hacer referencias a sus sensaciones, emociones e imaginarios, es decir es
un terapeuta que no solo no alardea de su neutralidad sino que da cuenta que en
tanto persona le pasan cosas y un sociélogo que le pone el cuerpo al sufrimiento
individual y colectivo.



